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MON  FRANC  PARLER 


\ 


••V.’ 


A  FERNAND  XAÜ 


En  m  invitant  à  écrire  une  page  par  semaine  pour 
«  Le  Journal  »  que  vous  dirigez  si  bien ,  vous  avez 
été  cause ,  mon  cher  Xau,  que  fai  fait  un  volume  de 
plus.  Je  sais  d  ailleurs  que  vous  aimez  ces  libres 
causeries.  C'est  donc  bien  le  moins  que  je  vous  les 
off)  6',  comme  un  témoignage  de  ma  sincère  a/mitié. 


MON  FRANC  PARLER 


SCIENCES  POLITIQUES 


Rimeur  frivole,  esprit  superficiel,  je  ne  m’oc¬ 
cupe  pas  de  politique.  C’est  bon  pour  ceux  qui 
n’ont  rien  de  mieux  à  faire.  Et  il  n’en  manque  pas. 
Il  y  a  en  France  un  homme  d’État  par  café. 

Cependant,  j’avais  souvent  entendu  affirmer  et 
j’avais  quelquefois  répété  —  de  «  chic  »,  pour  dire 
comme  tout  le  monde  —  que  la  politique  était 
une  science.  Très  empirique,  si  vous  voulez  ;  mais 
enfin  une  science.  J’ai  même  lu  jadis,  moi  pro¬ 
fane,  un  livre  sur  la  matière,  écrit  par  un  certain 
Machiavel,  où  j’ai  trouvé  qu’il  y  avait  du  bon. 

Or,  l’autre  jour,  passant  dans  la  rue  Saint-Guil¬ 
laume,  —  je  loge  de  ce  côté-là,  - —  mes  yeux  fu¬ 
rent  attirés  par  cette  inscription,  gravée  dans  un 
cartouche  de  style  rococo,  au-dessus  de  la  porte 
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d’un  hôtel  très  confortable  :  ce  École  des  Sciences 
politiques  ». 

Cela  me  fit  plaisir. 

«  A  la  bonne  heure,  pensai-je.  Il  va  peut-être 
y  avoir  enfin  des  politiciens  qui  auront  appris  et 
qui  connaîtront  leur  affaire.  Car,  jusqu’à  présent, 
on  ne  se  met  dans  cette  partie-là  que  lorsqu’on  a 
raté  un  autre  métier.  C’est  toujours  le  mot  de 
Gavarni  :  «  T’es  propre  à  rien...  Fais-toi  artiste  » 
- —  ouïe  mot  de  Gambetta  :  cc  Sous-vétérinaires  ». 
Pour  ma  part,  je  n’ai  connu  qu’un  gaillard  qui  fût 
très  fort  en  politique.  Le  jeu  des  institutions  par¬ 
lementaires  n’avait  pas  de  secret  pour  lui,  et  il 
connaissait  la  question  d’Orient  comme  sa  poche. 
Mais  voilà,  pas  de  tenue.  Sa  redingote  venait  du 
«  décrochez-moi  ça  »,  et  il  lui  manquait  une 
dent  sur  le  devant,  qu’il  n’avait  jamais  voulu  se 
faire  remettre,  trouvant  commode  cette  cavité 
pour  y  loger  le  tuyau  de  sa  pipe.  Et  puis,  noctam¬ 
bule.  Empruntant  même  quelquefois  une  pièce 
de  vingt  francs  à  un  camarade  sur  le  coup  de  mi¬ 
nuit,  afin  de  s’embarquer  pour  Cythère,  —  et  ne 
la  rendant  jamais.  Tranchons  le  mot,  un  bohème. 
Aussi  a-t-il  végété,  simple  rédacteur  du  Premier- 
Paris  dans  un  journal  grave,  et  est-il  mort  à  la 
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maison  Dubois.  Et  pourtant,  cet  homme-là  n’avait 
pas  son  pareil  pour  dire  son  fait  à  l’Angleterre 
ou  pour  rappeler  les  anciens  partis  à  la  pudeur. 
Nos  législateurs  n’en  sauront  jamais  aussi  long 
que  lui.  Mais,  Dieu  merci!  et  grâce  à  cette  École 
des  Sciences  politiques,  nous  aurons  désormais 
un  personnel  de  jeunes  gens  instruits,  ayant  du 
linge,  et  nourris,  tout  de  suite  après  le  baccalau¬ 
réat,  de  la  moelle  des  Pitt  et  des  Talleyrand.  » 

Adroite  et  à  gauche  de  la  porte,  une  affiche  était 
collée. — Blanche,  officielle,  tout  à  fait  convenable. 

«  Voyons  ce  qu’on  leur  enseigne,  »  me  dis-je, 
en  dégainant  mon  binocle. 

Oh!  le  programme  est  admirable!  La  diploma¬ 
tique,  le  droit  des  gens,  l’économie  sociale,  les 
traités  de  commerce,  rien  n’y  manque.  C’est  pro¬ 
digieux,  ce  qu’on  doit  piocher,  là  dedans,  les  ta¬ 
bleaux  à  deux  entrées,  avec  accolades  et  reports 
au  bas  des  pages,  et  les  protocoles,  et  tout  le 
tremblement.  Quant  aux  professeurs,  —  vous  sa¬ 
vez,  là  ! — -  tout  ce  qu’il  y  a  de  mieux.  Des  anciens 
ministres,  des  sénateurs  inamovibles,  des  mem¬ 
bres  de  l’Institut!  En  lisant  cette  affiche,  je  croyais 
entendre  l’huissier  de  l’Élysée  annonçant  les  visi¬ 
teurs,  un  soir  deréception  ouverte,  chez  M.  Carnot. 
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Je  vous  le  répète,  au  premier  abord,  c’est  superbe  ! 

Mais,  après  avoir  étudié  l’affiche,  et  tout  en 
continuant  mon  chemin,  je  sentis  que  mon  en¬ 
thousiasme  tombait  tout  à  coup. 

Que  deviendront  les  élèves  de  l’École  des  Scien¬ 
ces  politiques  quand  ils  auront  écouté  ces  maîtres 
illustres  et  qu’ils  sauront  sur  le  bout  du  doigt 
toutes  ces  belles  choses?  De  charmants  sous-pré¬ 
fets,  de  délicieux  attachés  d’ambassade,  de  suaves 
auditeurs  au  Conseil  d’État.  Ils  auront  de  bonnes 
places,  feront  d’excellents  mariages.  A  merveille. 
Mais  seront-ils  préparés  à  la  vie  publique?  En  au¬ 
cune  façon.  L’enseignement  de  l’École  est  par 
trop  incomplet  et  surtout  trop  peu  pratique.  Et, 
croyez-moi,  pas  de  réforme  possible.  Il  faudrait 
prendre  une  mesure  radicale,  ouvrir  une  autre 
école,  une  concurrence,  une  boutique  en  face,  où 
l’on  donnerait  aux  futurs  hommes  politiques  des 
connaissances  vraiment  essentielles. 

Et  déjà  j’imaginais  l’affiche  rivale. 

Le  lundi,  d’une  heure  à  trois  heures,  M.  A...  fera 
son  cours  hebdomadaire  :  Mensonge  et  Trahison. 

Le  même  jour,  de  trois  heures  a  cinq  heures, 
M.  B...  fera  sa  leçon  bimensuelle  :  Faux  Serments 
et  Palinodies . 
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Conférence  du  soir  par  M.  C...  :  Du  Cumul  et 
des  Sinécûres. 

Le  mardi,  d’une  heure  à  trois  heures,  M.  D...fera 
son  cours  hebdomadaire  de  :  Corruption  électorale. 

Le  même  jour,  de  trois  heures  à  cinq  heures, 
M.  L...,  ébéniste  du  Ministère  de  l’Intérieur,  pré¬ 
sentera  sa  nouvelle  boîte  pour  scrutin,  à  double 
tond  perfectionné. 

Conférence  du  soir,  M.  W...:  Du  Trafic  des 
Décorations. 

Le  mercredi,  d’une  heure  à  trois  heures,  M.  G... 
traitera  de  la  Presse  en  général,  et  en  particulier 
des  taiifs  applicables  à  son  courage,  à  son  indé¬ 
pendance  et  à  son  désintéressement. 

Le  même  jour,  de  trois  heures  à  cinq  heures, 
M.  A...  s’occupera  de  la  Magistrature  et  des 
moyens  de  s’assurer  de  sa  complaisance  dans  les 
procès  politiques. 

Conférence  du  soir:  Lecture  du  général  J...  : 
Un  projet  de  Coup  T  État. 

Le  jeudi,  d’une  heure  à  trois  heures,  M.  K... 
continuera  ses  études  financières  au  point  de 
vue  spécial  des  Coups  de  Bourse  et  Pots-de-vin. 

...  Et  ainsi  de  suite. 

Je  me  borne  à  indiquer  sommairement  les 


10 


MON  FRANC  PARLER. 


grandes  lignes,  le  plan  général  dn  programme  de 
la  nouvelle  École  des  Sciences  politiques,  et  je 
livre  cette  esquisse  aux  hommes  d’expérience,  aux 
gens  de  carrière.  Elle  est  informe,  j’en  vois  toutes 
les  lacunes.  Par  exemple,  l’oubli  d’une  chaire  de 
Calomnie  saute  aux  yeux;  la  création  de  confé¬ 
rences  régulières  sur  les  Fonds  secrets  s’impose. 

Je  voudrais,  je  l’avoue,  beaucoup  d’enseigne¬ 
ment  pratique,  des  leçons  de  choses,  en  quelque 
sorte.  Il  serait  indispensable,  tenez,  de  dresser 
une  carte  électorale  de  la  France,  très  détaillée,  à 
peu  près  comme  celle  de  l’état-major,  où  seraient 
indiqués,  d’un  point  rouge,  tous  les  marchands  de 
vin.  De  même  que  certains  professeurs  de  bota¬ 
nique  ou  de  minéralogie  mènent  en  promenade 
leurs  élèves  pour  cueillir  des  plantes  ou  ramasser 
des  cailloux,  les  futurs  candidats  feraient  de  petites 
tournées  —  espèces  de  communions  en  blanc  —  où 
ils  s’exerceraient  à  l’art  de  séduire  les.  instituteurs, 
de  corrompre  les  cabaretiers  et  de  terroriser  les 
gardes  champêtres.  Pour  former  les  jeunes  gens 
à  l’éloquence  tribunitienne,  un  comédien  —  non 
pas  un  professeur  du  Conservatoire,  un  fin  diseur 
de  la  Comédie-Française,  mais  quelque  antique 
cabot  du  Boulevard  du  Crime  —  leur  enseignerait 
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ses  gros  «  effets  »  d’émotion  haletante  et  de  coups 
de  poing  sur  les  pectoraux.  Ne  trouveriez-vous  pas 
encore  très  nécessaire,  en  prévision  des  séances 
orageuses,  de  convoquer  parfois  un  camelot,  une 
poissarde  de  la  halle,  un  vieux  cocher  de  fiacre, 
pour  mettre  les  élèves  au  courant  du  vocabulaire 
ordinairement  employé  dans  ce  genre  de  tumulte? 
Enfin,  une  salle  d’armes  leur  révélerait  les  secrets 
de  l’escrime  spéciale  aux  duels  pour  la  galerie  : 
égratignures  au  poignet,  balles  de  papier  mâché 
échangées  à  quarante  pas,  dans  le  brouillard, 
jurys  d’honneur,  etc. 

Les  idées  viennent  en  foule.  Tout  cela  est  à  étu¬ 
dier,  à  creuser.  Ce  qui  est  urgent,  c’est  l’ouverture 
d’une  nouvelle  École  des  Sciences  politiques.  Il 
est  manifeste  que  l’enseignement  qu’on  reçoit 
dans  l’École  actuelle  n’est  plus  en  rapport  avec 
nos  habitudes  et  nos  besoins,  et  que  ses  lauréats 
les  plus  brillants,  victimes  d’un  programme  su¬ 
ranné,  seront  dans  un  état  d’infériorité  déplo¬ 
rable,  quand  ils  voudront  prendre  part  à  la  vie 
publique  et  aux  luttes  parlementaires.  Il  y  a  là  un 
péril.  Je  jette  le  cri  d’alarme. 


20  octobre  J  892. 


LE  CERCUEIL  DE  VICTOR  HUGO 


L’autre  jour,  —  oh  !  le  charmant  ciel  d’octobre, 
d’un  bleu  laiteux,  où  le  soleil  tiède  et  clair  sem¬ 
blait  vous  adresser  un  adieu  mélancolique  et  vous 
donnait  envie  de  lui  crier  :  ce  Pas  encore  !  »  — 
l’autre  jour,  mon  ami  le  poète  Amédée  Violette 
se  promenait  dans  Paris  avec  sa  chère  petite  Rosa. 

Rosa,  c’est  sa  bonne  amie,  tout  simplement. 
Amédée  n’est  pas  hypocrite  et  ne  cache  pas  ses 
amours,  comme  fait  l’éléphant.  Pourquoi  ne  pren¬ 
drait-il  pas  l’air  avec  sa  petite  Rosa,  puisque  de¬ 
puis  douze  ans  qu’ils  vont  ensemble  à  travers  la 
vie,  jamais  Amédée  n’a  trouvé  lourd  le  bras  de 
Rosa,  posé  sur  le  sien? 

Ils  se  promenaient  donc,  conjugalement.  Malgré 
ses  trente  ans  sonnés,  Rosa  garde  un  air  de  jeu- 
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nesse.  Et'  si  jolie  encore,  avec  son  teint  de  miss, 
son  nez  droit  et  sa  taille  fine  !  L’après-midi  d’au¬ 
tomne  était  exquise.  Au  bord  du  trottoir,  sur  une 
petite  charrette,  des  bouquets  de  violettes  embau¬ 
maient.  Amédée  en  prit  un  pour  son  amie.  Et 
l’odeur  des  fleurs  forestières,  et  l’odeur  de  Rosa 
aussi,  qui  montait  de  son  cou  échauffé  par  le  boa 
de  fourrure,  grisaient  délicieusement  le  poète... 
Voyez-vous  ça?  Le  vieux  fou  !  A  cinquante  ans  ! 

Ils  arrivèrent  devant  le  Panthéon. 

«  C’est  là,  n’est-ce  pas?  dit  Rosa,  qu’ils  ont  mis 
Victor  Hugo?  » 

Rassurez-vous.  Rosa  n’a  rien  d’un  bas-bleu. 
Elle  n’est  même  pas  très  sûre  de  son  orthographe. 
Qu’importe?  si  elle  est  sincère.  Mais  Rosa  admire 
Victor  Hugo.  Depuis  douze  ans,  elle  entend  dire 
et  redire  que  Victor  Hugo  est  un  des  plus  merveil¬ 
leux  poètes  de  l’humanité.  De  plus,  elle  est  intel¬ 
ligente  et  sensible,  et  point  n’est  besoin,  je  vous 
assure,  d’être  ferré  sur  la  règle  des  participes  pour 
pleurer  en  lisant  l’histoire  de  Cosette  chez  les  Thé- 
nardier.  C’est  le  privilège  des  seuls  grands  poètes 
d’émouvoir  à  la  fois  les  vieux  accoupleurs  de  rimes 
comme  Amédée  Violette,  et  les  âmes  simples 
comme  celle  de  sa  chérie.  Rosa  ne  se  doute  pas 


que  dans  les  cénacles  de  «  Jeunes  »,  l’auteur  des 
Contemplations  et  de  la  Légende  des  Siècles  est 
traité  par-dessous  la  jambe.  Quelquefois,  Amédée 
frémit  à  la  pensée  que,  tout  à  coup,  sa  maîtresse 
pourrait  lui  parler  légèrement  de  Victor  Hugo. 
Ce  jour-là,  il  serait  sûr  de  son  affaire.  Il  aurait 
pour  rival  préféré  quelque  symboliste. 

«  Oui,  c’est  là,  »  répondit-il  en  levant  les  yeux 
vers  le  dôme. 

Il  est  encore  surmonté  d'une  croix.  Elle  fait 
loucher,  paraît-il,  quelques  politicards,  mais  elle 
ne  doit  pas  gêner  celui  qui  a  écrit,  sur  le  cru¬ 
cifix,  quatre  des  plus  beaux  vers  qui  soient  au 
monde. 

...  Et  Amédée  se  souvenait  des  funérailles  triom¬ 
phales. 

C’était  grandiose,  malgré  tout,  cette  énorme 
antithèse  :  le  corbillard  des  pauvres  allant  de 
l’Arc  de  Triomphe  au  Panthéon,  suivi  par  l’élite 
du  pays  et  salué  par  tout  un  peuple.  Seul,  un 
méchant  sceptique  aurait  pu  ricaner  de  certains 
détails,  par  exemple,  des  camelots  criant,  sur  le 
parcours  du  cortège,  avec  le  pur  accent  de  Belle- 
ville  :  «  Achetez  la  petite  médaille  queumémora- 
live  du  Maître...  dix  centimes.  »  Amédée,  qui,  en 
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apprenant  la  mort,  avait  Tondu  en  larmes,  comme 
un  enfant,  était  sincèrement  navré,  tandis  que, 
perdu  dans  la  foule,  il  regardait  passer  le  convoi. 
Oui,  tout  le  monde  était  ému,  autour  de  lui.  Pas 
un  instant  il  n’avait  éprouvé  le  froid  des  pompes 
officielles.  Tous  —  les  hommes  de  pensée  comme 
les  instinctifs  — -  sentaient  douloureusement,  ce 
jour-là,  qu’il  y  avait,  en  France  et  dans  le  monde, 
une  grandeur  de  moins. 

«  Si  nous  allions  voir  son  tombeau?  »  proposa 
la  jeune  femme. 

Et,  quand  elle  apprit  qu’il  n’était  pas  encore 
commencé,  que  le  cercueil  était  seulement  déposé 
dans  la  crypte  du  monument,  Rosa  fut  scanda¬ 
lisée.  En  vain  son  compagnon  tâcha  de  lui  expli¬ 
quer  que  ce  retard  était  un  honneur  de  plus  rendu 
à  la  mémoire  du  poète,  qu’il  convenait  de  donner 
à  Rodin  tout  le  temps  de  modeler  son  œuvre,  que 
le  tombeau  serait  magnifique  et  qu’on  l’inaugu¬ 
rerait  en  grande  cérémonie.  Amédée  voyait  bien 
que  Rosa  restait  choquée  dans  ses  idées  plé¬ 
béiennes  sur  le  respect  des  morts. 

«  Allons  voir  quand  même,  »  insista-t-elle. 

Et  ils  montèrent  le  large  escalier. 

Amédée  Violette  n’entre  jamais  là  sans  un  ma- 
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laise.  Rien  que  de  fâcheux  souvenirs.  Tous  les 
partis  ont  laissé  dans  ce  Panthéon  la  trace  de  leur 
intolérance,  de  leurs  besoins  haineux  de  repré¬ 
sailles.  Les  uns  ont  violé  des  sépultures,  les  autres 
ont  démoli  des  autels.  On  songe  avec  tristesse,  ici, 
qu’il  y  a,  dans  notre  caractère  national,  un  fond 
de  barbarie,  l’instinct  du  destructeur  et  de  l’ico¬ 
noclaste.  Et,  comme  nécropole  de  grands  hommes, 
rien  de  plus  raté.  Deux  noms  immenses  —  Vol¬ 
taire  et  Rousseau  —  sur  des  tombeaux  vides.  Le 
glorieux  Lannes  mêlé  à  d’obscurs  gros  bonnets 
du  premier  Empire.  Et  la  République  d’aujour¬ 
d’hui  qui  prétend  y  loger  les  siens!...  Amédée 
proposerait  volontiers  l’austère  Grévy,  —  histoire 
de  rire. 

D’ailleurs,  il  trouve  qu’on  a  bien  fait  de  mettre 
Victor  Hugo  au  Panthéon,  qu’il  n’y  a  même  pas 
d’inconvénients  à  lui  donner  des  voisins.  Il  est  et 
sera  toujours  là  le  plus  grand,  le  premier,  le  seul, 
—  comme  «  T  Autre  »,  aux  Invalides. 

Arrivés  à  la  porte  des  caveaux,  le  poète  et  sa 
compagne  suivirent  le  petit  groupe  de  visiteurs, 
où  ne  manquaient  pas,  naturellement,  l’Anglais 
en  ulster  à  carreaux  et  les  paysans  à  parapluie. 
Mais,  tandis  que  le  gardien  emmenait  son  monde 
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vers  le  «  curieux  écho  »  recommandé  par  tous  les 
guides,  les  deux  amants  restèrent  devant  le  cer¬ 
cueil  du  poète. 

Il  est  posé,  tout  à  cru,  sur  la  dalle  du  souter¬ 
rain,  et  seulement  dissimulé  par  des  débris  de 
couronnes  et  de  symboles  funèbres,  datant  du  jour 
des  obsèques. 

Dès  le  lendemain,  les  fleurs  naturelles  étaient 
fanées;  les  artificielles  sont  pourries  depuis  long¬ 
temps.  Il  y  a  beau  jour  qu’on  les  a  balayées.  Ce 
qui  reste,  ce  sont  des  horreurs  en  fer-blanc  peint, 
en  fausses  perles,  en  verre  filé.  Tout  cela  pou¬ 
dreux,  sec,  flétri,  avec  des  rubans  de  soie  décolo¬ 
rée,  sur  lesquels  Amédée  lit  quelques  inscriptions: 
La  Démocratie  de  Puteaux...  La  Loge  maçonnique 
de  Saint-Mandé...  Les  Solidaires  du  Raincy...  La 
Libre-Pensée  de  Levallois-Perret . . . ,  etc.  C’est  hi¬ 
deux,  presque  ridicule! 

Amédée  Violette  tombe  dans  une  rêverie  noire. 

Comment  ?  Le  plus  grand  poète  du  siècle,  de 
tant  de  siècles  !  Il  n’y  a  que  cela  sur  son  cercueil  ! 
Sans  doute,  il  a  trop  aimé  la  popularité  quelcon¬ 
que,  la  grosse  gloire...  Mais  cela,  vraiment,  c’est 
de  l’outrage!...  Les  regrets  de  la  Panthère  des 
Batignolles  et  des  Beni-bou/fe-toujours 7  L’hom- 

PROSE.  —  VI.  - 
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mage  des  sectaires  et  des  imbéciles!  Le  résultat 
des  souscriptions  faites  chez  le  marchand  de 
vin!...  Hélas!  sur  la  bière  où  repose  Olympio, 
rien  que  le  souvenir  des  politiciens  raseurs  et 
phraseurs,  des  Vénérables  en  tabliers  grotesques, 
des  piliers  de  club  et  de  café,  des  fanfareux  à 
bannière,  des  gymnastes  à  casquette  blanche,  qui 
marchent,  le  pantalon  dans  les  bottes,  en  roulant 
des  épaules  !. . .  Ah  !  Flaubert  avait  raison.  La  voilà, 
l’invasion  du  Panmuflisme!...  Rodin,  Rodin,  dé¬ 
pêche-toi!  Roule  la  terre  glaise  sur  ton  large 
pouce!  Et  puis,  bien^  vite,  le  marbre  aux  prati¬ 
ciens,  le  bronze  à  la  tonte!...  Un  chef-d’œuvre, 
statuaire!  un  monument  digne  du  génie,  où  l’on 

aura  la  pudeur,  espérons-le,  de  ne  pas  accrocher 
ces  loques  !... 

Et  Amédée  Violette  se  souvient  de  son  voyage 
a  Londres,  de  sa  visite  à  Westminster.  Sur  la 
dalle  qui  porte  le  nom  de  Charles  Dickens,  il  a  vu 
la-bas  une  pauvre  jeune  femme,  —  les  yeux  si 
tristes!  les  joues  si  creuses  !  —  qui  s’était  age¬ 
nouillée  dans  ses  haillons  et  qui  priait  pour  l’ami 
des  humbles. 

Alors  Amédée  regarda  Rosa  et  vit  qu’elle  avait 
les  yeux  mouillés  de  larmes.  Éprouvait-elle,  con- 


LE  CERCUEIL  DE  VICTOR  HUGO. 


I!) 


iusément,  ia  même  tristesse  que  lui  devant  cette 
tombe  de  poète,  où  rien  ne  rappelait  la  poésie? 
Tout  à  coup,  elle  eut  une  délicate  et  charmante 
inspiration,  l’ancienne  grisette,  la  fille  du  peuple. 
Elle  s’agenouilla  et  posa  sur  la  dalle,  —  près  du 
cercueil,  mais  non  parmi  les  couronnes  fanées, 
—  le  petit  bouquet  de  violettes,  dernier  gage  de 
la  tendresse  de  son  amant. 

Non,  jamais  Amédée,  autant  que  dans  cette 
minute,  n’a  aimé  sa  chère  petite  Rosa  !  Il  reprit 
le  bras  de  son  amie  et  l’attira  doucement  contre 
lui,  certain  que  le  Grand  Mort  qui  dormait  là 
était  content. 


27  octobre  ÎS92. 
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En  attendant  que  les  peuples  fraternisent  et 
dansent  tous  en  rond,  comme  sur  le  pont  d’Avi¬ 
gnon,  —  ce  qui  n’est  pas  encore  pour  demain, — - 
je  tâche  de  rester  bon  Français.  Depuis  Cronstadt, 
le  patriotisme  consiste  à  ôter  son  chapeau,  aux 
premiers  accords  de  l’hymne  russe.  Je  me  dé¬ 
couvre  comme  les  camarades,  mais  cela  me  sem¬ 
ble  insuffisant.  La  fameuse  devise,  à  propos  de 
F  Alsace-Lorraine  :  «Y  penser  toujours,  n’en  parler 
jamais  »,  est,  depuis  quelque  temps,  trop  bien  ob¬ 
servée.  D’ailleurs,  elle  m’a  toujours  déplu,  cette 
consigne.  Elle  n’est  qu’une  phrase,  j’en  ai  bien 
peur.  Méfions-nous  des  phrases.  «  N’en  parler 
jamais.  »  Ilélas!  le  silence  est  le  frère  de  l’oubli. 

Je  sais  bien  que  nous  avons  d’autres  préoccu- 
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pations,  bien  plus  intéressantes.  Il  faut  que,  pour 
affirmer  le  triomphe  du  suffrage  universel,  le 
drapeau  rouge  flotte  dans  les  rues  de  Carmaux, 
bien  qu’aucun  plébiscite  n’ait  encore  aboli,  que 
je  sache,  les  trois  couleurs  nationales.  Il  faut  aussi 
qu’une  poignée  de  politicards  se  refasse,  à  cette 
occasion,  une  virginité  électorale,  aux  dépens  de 
ces  pauvres  dupes  de  mineurs.  Voilà  pour  nous 
distraire  de  la  pensée  abominable  qu’un  soldat 
allemand  monte  sa  faction,  à  Strasbourg,  devant 
la  statue  de  Kléber. 

Moi,  je  m’en  souviens  quelquefois  et  je  m’ob¬ 
stine  à  espérer  que,  tôt  ou  tard,  cette  sentinelle 
sera  relevée  —  et  sans  douceur  - —  par  une  pa¬ 
trouille  de  pantalons  rouges.  Aussi  j’aime  l’armée, 
et,  quand  passe  un  régiment,  je  l’accompagne, 
un  bout  de  chemin,  le  long  du  trottoir.  Ce  n’est 
plus  le  régiment  pompeux  et  paré  d’autrefois. 
Plus  de  sapeurs  à  longue  barbe  et  à  large  tablier, 
la  hache  sur  l’épaule.  Plus  de  tambour-major  à 
colback  et  à  panache.  Plus  de  chapeau  chinois 
dans  la  musique.  N’importe!  Ce  sont  des  mili¬ 
taires.  Les  sabres-baïonnettes  au  bout  des  fusils 
ondulent,  comme  une  moisson  d’acier,  penchée 
sous  on  ne  sait  quel  souffle  héroïque.  Pour  un 


peu,  vieux  gamin  de  Paris  que  je  suis,  je  ramas¬ 
serais  deux  tessons,  je  m’en  ferais  des  castagnettes 
et  je  marquerais  le  rhythme  des  tambours. 

D’ailleurs,  elle  a  un  grand  charme  de  jeunesse, 
cette  armée  nouvelle.  Ils  sont  très  gentils,  ces 
pioupious  aux  têtes  enfantines,  qui  n’ont  encore 
au  menton  que  du  poil  follet.  Plusieurs  officiers 
— -  et  des  «  grosses  légumes  »,  s’il  vous  plaît  — 
m’ont  parlé  d’eux  avec  un  sourire  confiant  et 
affectueux  sous  la  moustache,  tout  à  fait  de  bon 
augure.  Mais  que  sait-on?  L’expérience  n’est  pas 
laite.  Elle  plie  bien  sur  la  pointe  de  la  botte, 
l’épée  vierge  et  neuve.  Mais  est-elle  solide?  Tout 
ce  monde  sac  au  dos,  si  ce  n’était  qu’une  cohue  ? 
Des  inquiétudes  naissent.  On  songe  à  la  garde 
nationale,  de  désastreuse  mémoire. 

Bien  des  fois,  tourmenté  par  le  doute,  j’ai  in¬ 
terrogé  des  jeunes  gens  qui  venaient  de  finir  leur 
service,  et  souvent  leurs  réponses  n’étaient  pas 
pour  me  satisfaire.  Je  m’adressais,  il  faut  le  dire, 
à  des  fils  de  bourgeois,  choyés  et  dorlotés  chez 
papa  et  maman,  pendant  toute  leur  enfance.  La 
caserne  11e  leur  avait  pas  laissé  de  bons  souvenirs, 
fous  s  y  étaient  ennuyés,  avaient  compté  les  jours. 
Un  assez  grand  nombre  d’entre  eux  gardaient  une 


UN  SOLDAT  DE  TREIZE  JOURS. 


23 


rancune  contre  la  discipline,  une  aigreur  contre 
les  chefs.  Ils  me  parlaient  de  leur  capitaine 
comme  d’un  Ramollot  à  trois  galons,  de  leur  ser¬ 
gent  comme  du  «  sous-off  »  de  Descaves,  carot¬ 
tant  sur  la  solde  et  sur  l’ordinaire.  Certains  même 
—  et  non  les  moins  intelligents  ni  les  moins 
sensibles  —  revenaient  furieux,  indignés,  décla¬ 
raient  l’armée  absurde  et  abjecte,  s’exaltaient 
pour  la  décevante  chimère  de  la  paix  entre  les 
hommes. 

Et  j’  avais  le  cœur  assombri,  me  demandant  si 
l’abus  du  militarisme  n’allait  pas  contre  le  but, 
n’affaiblissait  pas,  en  effet,  nos  vertus  guerrières. 

Or,  il  vient  de  se  passer,  chez  moi,  sous  mes 
yeux,  quelque  chose  qui  m’a  fait  plaisir  et  qui 
m’a  rassuré.  C’est  la  petite  aventure  de  mon  jar¬ 
dinier. 

Depuis  dix  ans  et  jusqu’à  l’été  dernier,  ce  brave 
garçon  travaillait  dans  une  équipe  de  terrassiers, 
sur  une  voie  ferrée,  et,  en  sa  qualité  d  employé 
de  chemin  de  fer,  il  avait  été  exempté  de  toute 
présence  sous  les  drapeaux,  n’avait  lait  ni  un  an, 
ni  trois  ans,  ni  vingt-huit  jours,  rien.  II  était,  en 
style  administratif,  «  homme  à  la  disposition  ». 

Étant  devenu  propriétaire  —  j’en  demande  par- 


don  aux  mânes  de  Ravachol  —  et  ayant  acquis 
un  vieux  logis  et  un  bouquet  d’arbres,  il  me  fal¬ 
lait  un  ménage  pour  garder  la  maison  et  en 
prendre  soin.  Je  débauchai  le  terrassier  et  l’instal¬ 
lai  chez  moi,  avec  sa  femme  et  son  petit  garçon. 

Mais,  en  quittant  le  chemin  de  fer,  mon  homme 
retombait  sous  la  loi  commune,  et  il  avait  encore, 
envers  l’Etat,  une  dette  de  treize  jours  de  service, 
qu’il  devait  payer  au  mois  de  septembre. 

La  date  approchant,  je  vis  mon  jardinier  deve¬ 
nir  soucieux.  Je  lui  demandai  pourquoi,  tout  en 
le  regardant  arroser  ses  salades.  Sa  préoccupa¬ 
tion  était  aussi  honorable  que  légitime.  Il  avait 
peur  de  ne  pas  se  tirer  d’affaire,  au  régiment, 
d  avoir  1  air  trop  godiche.  Il  rougissait  un  peu 
d  être  seul  de  son  espèce  à  ignorer  le  maniement 
d’un  lusil  de  guerre,  à  ne  pas  savoir  obéir  au 
commandement  de  :  «  Parle  flanc  droit!  » 

Je  le  rassurai  de  mon  mieux, 
cc  Bah!  ça  se  passera  en  douceur...  Ces  treize 
jours  sont  une  sorte  d’appel,  de  feuille  de  pré¬ 
sence  à  signer...  Vous  ferez  un  peu  l’exercice, 
dans  la  cour  de  la  caserne,  et  tout  sera  dit.  » 
Enfin,  il  partit,  muni  de  quelque  argent  de 
poche  et  d  une  bonne  paire  de  souliers. 
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Mais,  le  surlendemain,  j’appris,  par  une  lettre 
qu  il  écrivit  à  sa  femme,  que  les  choses  se  gâtaient. 
A  peine  arrivé  au  corps,  mon  homme  avait  été 
équipé  des  pieds  a  la  tête,  avec  les  cartouches  à 
blanc  et  les  vivres  de  campagne;  et,  sans  lui 
donnei  le  temps  de  dire  ouf,  on  vous  l’avait  poussé 
dans  un  vagon  à  bestiaux,  avec  son  escouade,  et 
expédié  a  Poitiers  pour  les  grandes  manœuvres. 

Sincèrement,  je  le  plaignais.  Un  garçon  ro¬ 
buste  et  débrouillard,  soit.  Mais  nullement  en- 
ti  aîné,  ne  connaissant  pas  l’A  B  G  du  métier. 
Avec  une  pensée  de  pitié  pour  lui,,  je  lisais,  dans 
les  journaux,  le  récit  de  cette  fausse  guerre  où  il 
y  avait  tout  de  même  de  la  vraie  fatigue,  de  ces 
batailles  pour  rire  où  l’on  ne  devait  pourtant  pas 
s  amuser.  Et  je  l’imaginais,  mon  novice,  empêtré 
de  son  sac  et  de  son  flingot,  ployant  sous  la 
charge,  bourré  de  coups  de  coude  à  chaque  mou¬ 
vement,  se  taisant  écraser  les  pieds  à  chaque  pas, 
gênant  ses  voisins  par  sa  maladresse,  —  et  con¬ 
stamment  rabroué,  insulté,  puni  peut-être,  par 
quelque  butor  de  sergent  ou  par  un  blanc-bec  de 
lieutenant,  à  l’impertinente  voix  de  vinaigre. 

Eh  bien  !  je  me  trompais.  J’ai  dû  faire  à  mon 
jardinier  amende  honorable. 


Au  bout  de  treize  jours,  il  revint  à  la  maison, 
éreinté,  toussant  d’un  gros  rhume,  mais  enchanté 
de  son  expédition.  Parbleu!  oui,  d  abord,  il  avait 
été  embarrassé.  Mais  on  avait  de  la  complaisance 
dans  le  rang.  O11  lui  disait  :  «  A  droite...  à  gau¬ 
che...  Regarde  comme  je  fais...  »  Et  —  là,  vrai! 
—  au  bout  de  deux  ou  trois  jours,  il  en  savait 
aussi  long  que  les  autres.  Ce  n’était  pas  si  sor¬ 
cier,  après  tout...  Et  puis,  il  avait  vu  du  pays.  Oh  ! 
pas  comme  par  ici.  Des  laudes,  des  mauvaises 
terres.  Mais  ça  plait  d’aller  de  l’avant,  de  voir  du 
nouveau,  même  en  couchant  dans  la  paille  — 
pas  toutes  les  nuits,  encore  —  et  en  marchant, 
tout  le  jour,  sous  le  poids  du  sac...  Et  le  capi¬ 
taine?  Très  bien,  1e.  capitaine.  Jamais  de  juron, 
jamais  les  gros  yeux.  Il  s’était  contenté  de  préve¬ 
nir  ses  hommes,  doucement,  poliment,  qu’il  ne 
répétait  pas  les  choses  deux  fois,  qu’il  entendait 
être  obéi.  Voilà  tout.  Il  n’avait  eu  besoin  d’envoyer 
personne  à  la  corvée  du  camp  ou  au  peloton  de  pu¬ 
nition.  Et  bons  enfants  aussi,  les  sous-officiers... 
Sans  doute,  on  avait  eu  un  peu  de  misère.  Une 
nuit  qu’on  couchait  dehors,  il  avait  plu  sans  arrê¬ 
ter.  Et  puis,  quelques  accrocs,  bien  entendu.  Deux 
fois  les  vivres  avaient  manqué.  Toujours  Plnten- 
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dance!...  Mais  quoi,  on  s’arrangeait.  Ceux  qui 
avaient  le  gousset  garni  trouvaient  quelque  chose 
a  acheter,  et  l’on  partageait  le  fricot  avec  les 
camarades  sans  monnaie...  Et  la  revue  donc!  la 
revue  dans  la  plaine  de  Montmorillon  !  L’état- 
major,  les  étrangers  avec  de  si  drôles  d’uniformes 
et  M.  Carnot  en  grand  cordon  rouge!  C’était  su¬ 
perbe!...  Ah!  certes,  oui,  il  était  content  d’avoir 
vu  ça. 

O  fils  des  repus  et  des  satisfaits,  enfants  gâtés, 
petits  pédants,  qui,  parce  qu’on  vous  a  seriné 
pour  quatre  sous  de  latin,  vous  croyez  supérieurs 
à  votre  paysan  de  caporal,  j’aurais  voulu  que  vous 
lussiez  là  pour  le  voir  et  pour  l’entendre,  ce  bon 
garçon,  tandis  qu’il  me  racontait  sa  campagne, 
avec  une  gaieté  dans  le  regard  et  un  peu  de  rire 
dans  sa  barbiche  blonde.  C’était  le  Français  en 
personne,  la  vraie  pâte  à  soldats.  Il  n’avait  assisté 
qu’à  des  simulacres  de  combats,  pendant  quelques 
jours  seulement.  Mais  je  sentais  qu’il  avait  au 
cœur  le  germe  de  tous  les  devoirs  militaires.  Car, 
malgré  tant  de  rabâchages  philanthropiques,  il  y 
a  autre  chose,  dans  la  guerre,  que  le  massacre, 
le  pillage,  le  viol  et  l’incendie.  Il  y  a  les  plus 
hautes  vertus,  l’esprit  de  sacrifice  et  le  mépris 
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de  la  mort.  Et  il  n’est  pas  inutile  de  rappeler  ces 
vérités  élémentaires,  dans  un  temps  où  beaucoup 
d’honnêtes  gens  s’imaginent  qu’il  suffit,  pour  être 
un  bon  citoyen,  de  payer  ses  impôts  et  de  déposer, 
de  temps  en  temps,  un  bulletin  de  vote  dans  une 
tirelire. 

Quant  à  mon  soldat  de  treize  jours,  il  m’a  fait 
grand  plaisir,  je  le  répète.  En  lui  j’ai  reconnu 
toute  notre  race,  et  il  a  certainement  dans  les 
veines  une  goutte  du  sang  de  nos  premiers  an¬ 
cêtres,  qui  tordaient  en  chignon  leur  crinière 
rousse  et  mettaient  à  nu  leur  torse  blanc,  pour 
combattre  plus  à  l’aise,  de  ces  Gaulois  aux  fa¬ 
rouches  moustaches  et  aux  yeux  d’acier,  qui  ne 
craignaient  rien  au  monde,  que  la  chute  du  ciel. 


9  novembre  1892. 


BANVILLE  CAUSEUR 


Je  viens  d’écrire  le  petit  discours  que  je  pro¬ 
noncerai,  dimanche  prochain,  dans  le  jardin  du 
Luxembourg,  devant  le  buste  de  mon  paternel  et 
si  regretté  maître  et  ami,  Théodore  de  Banville; 
et  son  cher  souvenir  me  hante. 

Ce  fut  en  1864  — -  vingt-huit  ans  déjà,  grand 
Dieu  !  —  que  je  lui  lus  mes  premiers  essais  d’éco¬ 
lier  en  rimes,  et  je  crois  le  revoir  encore,  dans  son 
appartement  de  la  rue  Crébillon,  qu’égayaient  de 
claires  aquarelles  et  des  meubles  du  xvuT  siècle, 
bien  choisis.  Oui,  je  revois  son  aimable  visage, 
absolument  glabre,  taché  par  des  yeux  pareils  à 
des  gouttes  de  café,  —  et  dont  la  mobile  physio¬ 
nomie  offrait  un  si  singulier  mélange  de  bonho¬ 
mie,  de  candeur  et  de  malice  ! 
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Jeune  encore  à  cette  époque,  mais  de  santé 
chétive,  il  avait  déjà  pris  des  habitudes  très  casa¬ 
nières  et  ne  quittait  qu’à  regret  sa  veste  de  chambre 
et  le  bonnet  de  velours  étoffé,  ayant  la  forme  de 
celui  de  Scapin,  dont  il  coiffait  sa  calvitie.  Une 
fois  par  semaine,  —  le  jeudi,  si  j’ai  bonne 
mémoire,  —  nous  arrivions  chez  lui,  mes  cama¬ 
rades  du  Parnasse  et  moi.  On  prenait  le  thé,  on 
disait  des  vers,  on  causait  surtout.  Et  c’était  un 
plaisir  très  exceptionnel  et  très  capiteux  que  d’en¬ 
tendre  causer  Banville.  Vif  comme  la  poudre  et 
roulant  son  éternelle  cigarette,  il  allait,  il  sautait, 
pour  mieux  dire,  d’un  fauteuil  à  l’autre,  ne  s’as¬ 
seyant  jamais  que  peu  d’instants  sur  sa  jambe 
droite  repliée  sous  lui  ;  et  il  nous  contait  alors, 
de  sa  voix  de  tête  si  amusante,  une  foule  d’histo¬ 
riettes  et  d’anecdotes,  où  il  évoquait  toute  sa  vie 
de  vieux  Parisien.  L’auteur  des  Odes  Funambu¬ 
lesques  — -  on  ne  l’a  pas  assez  dit  —  était  un  pro¬ 
digieux  conversationiste.  Tel  se  fait  une  renommée 
d’homme  d’esprit  pour  quelques  réponses  mé¬ 
chantes  et  cruelles;  tel  autre  lime,  pendant  huit 
jours,  un  mot  à  effet  et  va  le  colporter  ensuite 
par  la  ville.  Tout  différent  était  notre  bon  maître, 
et  ses  entretiens,  d’une  verve  folle,  étaient  dignes 
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d’uu  poète  lyrique.  Son  imagination  pleine  de 
féeries  exagérait,  magnifiait  ses  souvenirs.  Pour 
se  faire  comprendre,  il  allait  tout  de  suite  à  l’hy¬ 
perbole. 

Par  exemple,  pour  nous  parler  du  vin  unique, 
mais  exquis,  qui  paraissait  sur  la  table  de  Nestor 
Roqueplan  :  «  C’était  un  vin,  disait  Banville, 
comme  seul  un  vieux  vigneron  peut  en  boire  le 
jour  du  mariage  de  sa  fille  unique!  »  Ou  bien 
encore,  voulant  nous  vanter  le  talent  d’un  commis 
voyageur,  sans  rival  pour  trouver  trente-deux 
aiguillettes  dans  une  volaille  :  ce  Enfin,  s’écriait  le 
poète,  ce  gaillard-là  découpait  si  bien  qu’il  pre¬ 
nait  un  perdreau  sur  un  cil  et  que,  avec  un  cure- 
dents,  il  en  faisait  des  cahiers  de  papier  à  ciga¬ 
rettes.  » 

Et,  malgré  1  abondance  inouïe  de  ses  idées  et 
de  ses  paradoxes  sur  l’art  et  sur  la  vie,  malgré  le 
torrent  de  laits  qui  s’échappait  en  bondissant  de 
son  infaillible  mémoire,  Banville—  qui, d’ailleurs, 
quand  il  le  fallait,  savait  fort  bien  se  taire  et 
écouter  — -  ne  donnait  jamais  la  sensation  du 
bavardage,  tant  son  discours  étincelait  de  fan¬ 
taisie  et  de  variété.  Puis,  c’était  si  bref,  si  léger! 
Avec  quelques  mots,  un  jeu  de  physionomie,  un 
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éclair  dans  le  regard,  un  bout  de  pantomime,  il 
traçait  un  portrait,  racontait  toute  une  comédie, 
tout  un  drame. 

J’ai  entendu  des  causeurs  de  premier  ordre  : 
Théophile  Gautier,  qui,  simplement,  avec  le 
calme  d’une  force  élémentaire,  parlait  comme 
sont  écrites  ses  plus  belles  pages;  Alexandre 
Dumas,  qui  frappe  ses  mots  ainsi  qu’un  balancier 
frappe  des  médailles;  Victorien  Sardou,  qui  a 
tout  lu,  qui  sait  tout,  et  dans  les  moindres  détails  ; 
Renan,  qui  avait  cette  flatterie  pour  son  interlo¬ 
cuteur  de  s’emparer  de  sa  pensée,  de  l’orner  en 
la  développant  et  de  la  lui  restituer,  pour  ainsi 
dire,  revêtue  d’un  charme  nouveau;  Barbey  d’Au¬ 
revilly,  avec  ses  anecdotes  innombrables  et  tru¬ 
culentes,  avec  ses  épigrammes  taillées  à  facettes 
comme  des  diamants,  et  pourtant  inventées  sans 
aucun  effort,  jaillies  du  caprice  de  la  conversation  ; 
Scholl,  qui  est  un  petit-fils  de  Rivarol;  Daudet, 
qui,  par  la  parole  comme  par  la  plume,  est  un 
maître  de  l’émotion  et  de  la  grâce,  et  qui  pos¬ 
sède,  d’ailleurs,  le  génie  d’un  mime  napolitain; 
bien  d’autres  encore. 

Tous  sont  étonnants;  mais,  chez  quelques-uns 
d’entre  eux,  il  y  a  de  l’orateur;  chez  les  autres,  on 
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sent  un  procédé,  une  habitude  intellectuelle 
qu’ils  ont  bien  disciplinée.  Ils  ont  de  l’esprit,  et 
beaucoup,  certes,  mais  ds  en  font  quelquefois. 

Banville  n  en  faisait  jamais.  11  parlait  toujours 
avec  l’abandon  le  plus  complet,  se  jetait  au  fleuve 
de  l’improvisation.  La  causerie  lui  donnait  alors 
une  griserie,  une  sorte  de  délire;  et,  à  chaque 
instant,  il  'sous  éblouissait  par  un  choc  de  mots 
surprenant,  par  une  métaphore  foudroyante  d’im¬ 
prévu  ou  de  comique.  C’était  irrésistible,  et  c’était 
délicieux. 

Ce  qui  rendait  encore  tout  particulièrement  pi¬ 
quante  la  conversation  de  Théodore  de  Banville, 
c  était  que,  ayant  reçu  l’éducation  et  gardé  les 
manières  d  un  gentilhomme,  il  avait  traversé  les 
milieux  les  plus  divers,  depuis  la  haute  vie  jus¬ 
qu  à  la  bohème.  Ses  récits  vous  attablaient  tour  à 
tour  devant  1  argenterie  massive  d’une  maison 
princière  et  devant  le  litre  de  vin  bleu,  servi  à 
Privât  d’Ànglemont  dans  un  cabaret  de  voleurs. 
Avec  lui,  on  passait,  sans  transition,  du  salon  de 
Victor  Hugo,  place  Boyale,  aux  coulisses  des  Fu¬ 
nambules. 

Il  aimait  tant  Paris!  Il  en  avait  si  bien  vn  — 
et  deviné  aussi,  grâce  à  son  instinct  de  poète  — 
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tous  les  mystères,  honteux  ou  sublimes!  Ses  nom¬ 
breux  volumes  de  contes  en  prose,  trop  peu  ré¬ 
pandus,  peuvent  seuls  donner  une  idée  de  sa  puis¬ 
sance  et  de  sa  rapidité  d’évocation,  quand  il  vous 
disait  une  anecdote  parisienne.  Là  seulement,  l’on 
peut  retrouver  ce  qu’il  mettait  dans  ses  propos 
extraordinaires  :  du  Balzac  comprimé,  du  «  Lie- 
big  »  de  Comédie  humaine. 

N’oublions  pas,  non  plus,  un  caractère  tou¬ 
chant  de  cette  causerie  enchanteresse.  Elle  était 
absolument  inoffensive.  Le  difficile  problème  d’être 
à  la  fois  spirituel  et  bon,  Théodore  de  Banville 
l’avait  résolu.  Non  que  les  ridicules,  les  travers  et 
les  vices  de  l’humanité  échappassent  à  ce  subtil 
observateur.  Mais  il  était  arrivé,  dès  sa  jeunesse, 
à  la  philosophie  des  forts,  c’est-à-dire  à  l’indul¬ 
gence.  Son  ironie  était  sans  fiel,  ses  malices 
avaient  quelque  chose  d’attendri.  Jamais  je  ne 
lui  ai  entendu  dire  ce  qui  s’appelle  une  méchan¬ 
ceté. 

Dimanche  prochain,  en  remerciant  les  amis  qui 
ont  eu  la  pieuse  et  charmante  pensée  d’élever  à 
Théodore  de  Banville  un  modeste  monument  dans 
ce  jardin  du  Luxembourg,  où  if  a  si  souvent  pro¬ 
mené  ses  rêves,  je  louerai  de  mon  mieux  l’homme, 
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qui  lut  excellent,  et  l’œuvre,  qui  reste  exemplaire. 
Des  poètes  —  et,  au  premier  rang,  Catulle  Mon¬ 
dés  et  Jean  Richepin  —  célébreront  aussi  sa  gloire 
en  vers  enflammés.  Ici,  je  ne  prétends  que  fixer 
un  aspect  de  la  physionomie  d’un  maître  que  j’ai 
beaucoup  aimé.  Je  rappelle  seulement  qu’il  eut 
infiniment  d  esprit.  Ce  n’est  rien,  — -  pour  les  pé¬ 
dants,  -  mais  c’est  français  comme  le  vin  de 
Champagne. 

Hélas  !  ami  disparu,  qui,  pendant  vingt-cinq  ans, 
m’avez  donné,  dans  nos  entretiens,  tant  d’amuse¬ 
ment  et  de  joie,  c’est  avec  une  profonde  mélan¬ 
colie  que  j’écris  ces  dernières  lignes.  De  quoi  par¬ 
le!  ions-nous,  maintenant?  Les  bouches  ne  sont 
pleines  que  d’injures,  de  mépris  et  de  haine.  Nous 
n  aurions  pas  grand’chose  à  dire  sur  les  fous  fu¬ 
rieux  qui  font  sauter  les  maisons  et  sur  les  ver¬ 
tueux  marchands  de  politique  et  de  finance  qui 
s  accusent  entre  eux  d’être  des  escrocs.  Je  vous 
dois  encore,  du  moins,  ce  bon  moment  où,  en 
pensant  à  vous  aujourd’hui,  j’ai  oublié  tous  ces 
crimes  et  toutes  ces  ordures.  Dans  nos  fantasques 
causeries,  nous  revenions  toujours,  en  définitive, 
à  ce  qui  nous  tenait  le  plus  au  cœur,  à  notre 
amour  naïf  et  désintéressé  de  la  poésie  et  de  l’art. 
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Maintenant  on  ne  parle  plus  que  de  la  prochaine 
explosion  clu  volcan  social,  qui  vomira  peut-être 
quelque  chose  de  plus  abominable  encore  que  la 
dynamite  ou  la  boue.  Je  tâche  de  me  distraire  de 
ces  horreurs,  en  me  souvenant  des  heures  que 
nouspassâmes  à  deviser  ensemble  et  que  je  compte 
parmi  les  plus  douces  et  les  plus  innocentes  de 
ma  vie. 


24  novembre  1892. 


SOIR  TRISTE 


Ce  premier  vent  de  neige  m’a  joué  un  mauvais 
tour,  comme  il  fait  chaque  hiver,  d’ailleurs.  Je 
tousse,  ce  soir,  au  coin  de  mon  feu,  et  je  ne  suis 
pas  gai.  On  m’apporte  un  journal  et  j’y  Iis  d’abord, 
en  caractères  d’affiche  :  «  La  Crise  continue.  Le  Gâ¬ 
chis.  Nouveaux  scandales.  »  Ma  tristesse  augmente. 
Je  jette  un  regard  dégoûté  sur  ces  ordures,  et  je 
trouve  enfin,  dans  un  coin  perdu  de  la  troisième 
page,  les  dignes  et  simples  paroles  prononcées 
par  Paul  Déroulède  devant  le  monument  de 
Champigny. 

«  Souvenons-nous!...  »  dit  obstinément  le  brave 
homme.  Et  je  me  souviens. 

Le  siège  durait  déjà  depuis  plus  de  deux  mois, 
et  Paris  était  horrible.  Dans  une  boue  jaunâtre  de 
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neige  fondue,  des  gardes  nationaux  passaient  et 
repassaient,  oisifs,  enfiévrés  par  l’attente,  tandis 
que  les  malheureuses  femmes  grelottaient  à  la 
porte  des  boucheries,  où  elles  venaient  chercher 
pour  leur  famille  un  morceau  de  charogne.  Un 
ciel  bas  et  sombre.  Le  grondement  continu  de  la 
lointaine  canonnade.  J’étais  dehors,  moi  aussi, 
avide  de  nouvelles.  La  lugubre  journée! 

On  m’avait  donné,  comme  à  tant  d’autres,  au 
début  du  siège,  une  arme  inutile,  un  lourd  fusil 
transformé,  que  je  menais,  deux  fois  par  semaine, 
monter  la  garde  avec  moi  sur  le  bastion,  près  de 
la  porte  d’Italie.  Le  reste  du  temps,  il  restait  sur 
deux  clous,  dans  le  petit  logement  de  la  rue  des 
Feuillantines,  où  je  m’étais  réfugié  avec  les  miens 
et  où  nous  devions  bientôt  être  réveillés,  en  pleine 
nuit,  par  l’un  des  premiers  obus  du  bombarde¬ 
ment,  qui  creva  la  maison  voisine.  Quelles  heures 
affreuses  j  ai  vécues  là,  entre  ma  vieille  mère  pa¬ 
ralytique  et  déjà  très  menacée  par  la  mort,  et  ma 
sœur  aînée,  qui  se  désespérait  de  trouver  si  rare¬ 
ment  un  œuf,  un  peu  de  nourriture  tolérable  pour 
soutenir  la  chère  malade!  Mais  cette  journée  du 
2  décembre  fut  particulièrement  sinistre. 

J’étais  de  ceux,  je  l’avoue,  qui  se  faisaient  peu 
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d’illusions  sur  l’issue  du  blocus.  Au  31  octobre, 
l’essai  d’insurrection  en  présence  de  l’ennemi 
m’avait  fort  découragé.  Les  maîtres  du  jour,  eux- 
mêmes,  n’avaient  pas  confiance  et  ne  pouvaient 
guère  l’inspirer,  du  moins  aux  gens  raisonnables. 
Cependant,  la  sortie  du  30  novembre,  ce  grand 
effort  du  côté  de  la  Marne,  qui,  d’après  les  dépê¬ 
ches,  semblait  avoir  réussi,  m’avait  rendu  quelque 
espoir.  On  pouvait  vaincre,  tout  de  même.  Et  la 
victoire,  c’était  le  siège  levé  ipso  facto ,  les  Alle¬ 
mands  en  retraite,  le  salut  peut-être.  Le  1er  dé¬ 
cembre,  on  annonça  que  le  mouvement  offensif 
était  suspendu,  que  les  troupes  se  reposaient,  ce 
qui  était  de  mauvais  augure.  Aussi,  le  2  au  soir, 
aucune  affiche  n’ayant  été  placardée,  je  sortis, 
après  dîner,  pour  aller  lire  les  dernières  feuilles 
parues,  au  café  Tabourey,  près  de  l’Odéon.  Le 
lieu  était  assez  pittoresque.  On  n’y  servait  aux 
consommateurs  que  du  café  noir  et  du  chocolat  à 
l’eau,  sans  pain,  bien  entendu,  et  l’on  apportait 
à  chacun  d’eux  une  longue  bougie  dans  un  chan¬ 
delier  pour  lire  les  journaux  d’alors  qui,  le  papier 
se  faisant  rare,  n’avaient  que  la  page  et  le  revers. 
Ce  fut  là  que  j’appris  que  l’armée  avait  repassé  la 
Marne,  qu’elle  rentrait  dans  ses  cantonnements, 
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et  que  —  en  un  mot  et  malgré  les  euphémismes 
officiels  — -  la  bataille  était  perdue. 

Oh  !  l’abominable  crève-cœur!  J’eus  la  certitude 
instinctive  que  tout  était  fini,  que  désormais  la 
résistance  se  traînerait  seulement  jusqu’à  l’épuise¬ 
ment  des  vivres,  ainsi  que  les  choses  se  passèrent 
à  peu  près,  en  réalité,  sauf  le  jour  de  l’incompré¬ 
hensible  et  désastreuse  tentative  sur  Buzenval.  Je 
prévis  cette  énervante  et  interminable  fin  du  siège, 
que  je  devais,  pour  mon  compte,  vivre  dans  mon 
lit,  râlant  d’une  pleurésie  et  regardant  sur  la  mu¬ 
raille  mon  arme  dérisoire. 

Je  rentrai  chez  moi,  le  long  des  rues  solitaires, 
dont  les  ténèbres  étaient  seulement  piquées,  çà 
et  là,  d’un  fumeux  quinquet  de  pétrole.  J’avais  les 
épaules  courbées  par  le  poids  de  la  défaite,  les 
yeux  gonflés  par  des  larmes  de  rage.  J’ai  compris, 
cette  nuit-là,  ce  que  signifie  le  mot  désespoir. 

Je  m’excuse  de  ma  faiblesse  auprès  des  jeunes 
camarades  qui  me  servent,  de  temps  en  temps, 
leurs  aimables  paradoxes  sur  la  niaiserie  et  l’in¬ 
justice  de  l’idée  de  patrie,  et  leur  pitié  de  croco¬ 
dile  pour  ce  pauvre  Béhanzin,  à  qui  l’on  a  pris 
son  Alsace-Lorraine.  Je  goûte  la  légèreté  de  leurs 
plaisanteries,  je  les  autorise  à  me  considérer 
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comme  une  vieille  bête,  et  je  n’ai  qu’un  mot  à 
leur  répondre  :  Ils  n’ont  point  passé  par  là. 

«  Souvenons-nous  !...  »  dit  Paul  Dôroulède 
avec  sa  noble  et  tenace  obstination  de  poète,  de¬ 
vant  le  charnier  de  Champigny.  Et  il  nous  rend 
les  douleurs  d’autrefois. 

Eh  bien!  celles  d’aujourd’hui  sont  pires.  Oui, 
qu’on  nous  rende  le  pain  noir  des  assiégés.  Il 
était  moins  amer  que  toute  cette  honte.  Est-ce 
possible?  Après  vingt  ans  de  paix,  voilà  où  nous 
en  sommes,  dans  la  boue.  Elle  commence  par 
éclabousser  ce  qu’il  y  a  de  plus  apparent  dans 
notre  pays,  ce  malheureux  vieillard  que,  hier  en¬ 
core,  nous  appelions  le  Grand  Français,  et  cette 
monstrueuse  Tour  de  fer,  objet  de  la  stupide  ad¬ 
miration  des  badauds,  ce  symbole  de  la  force 
brutale,  au  pied  duquel  nous  avons  célébré,  par 
des  kermesses  décadentes,  les  seules  dates  pures 
de  la  Révolution!  Et  maintenant,  elle  rejaillit, 
cette  boue,  jusque  sur  les  élus  du  peuple,  sur 
ceux  qui  font  les  lois  !... 

Pour  de  l’argent!  11  y  en  a  —  et  beaucoup 
qui  ont  vendu  leur  vote,  leur  conscience  !  Et, 
comme  on  n’ose  pas,  malgré  tout,  démasquer  les 
coupables,  jusqu’au  dernier,  tous  restent  sus- 
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pects.  Et  si  l’on  nous  attaquait  demain,  s’il  fallait 
déployer  l’étendard  national,  on  pourrait  se  de¬ 
mander  si  la  main  serait  pure  qui  en  saisirait  la 
hampe!...  Pour  de  l’argent!  Et  cela,  lorsque 
grondent,  plus  menaçantes  que  jamais,  les  justes 
plaintes  des  misérables;  quand  les  riches,  loin 
d  augmenter  leur  trésor,  devraient  se  préparer, 
sous  peine  des  pires  malheurs,  au  partage  fra¬ 
ternel,  au  sacrifice  !...  Pour  de  l’argent!...  Ah! 
l’on  songe  à  la  probe  et  sainte  pauvreté  d’Aristide. 
Que  dis-je?  On  en  arrive  à  regretter  les  jours  de 
deuil  et  de  désordre,  où  quelques-uns,  du  moins, 
avaient  encore  des  vertus,  où,  tandis  que  Jourde, 
le  communard,  était  maître  de  la  Banque,  sa 
lemrne  allait  au  lavoir,  lessiver,  elle-même,  le 
linge  de  la  famille  ! 

Malheureux,  qui  avez  ramassé  dans  cette  fange 
de  1  or,  et  encore  de  l’or,  et  toujours  de  l’or,  re¬ 
gardez  d’avance  votre  châtiment.  Oui,  regardez 
de  1  autie  côte  de  1  Atlantique,  où  ce  flibustier 
yankee,  ce  Jay  Gould,  vient  de  mourir  sur  un  tas 
de  milliards.  Le  monde  entier  défile  devant  sa 
tombe,  et  tous  y  jettent  un  mot  de  mépris,  comme 
un  crachat. 

Et  c’est  en  France  qu’éclatent  ces  scandales 


abjects  !  En  France,  le  pays  du  bon  cœur,  du 
regard  loyal  et  de  la  main  tendue!...  Ali  !  l’avenir 
est  trop  affreux!  Ce  soir,  en  toussant  devant  mes 
tisons,  je  me  dis  avec  une  sombre  joie  que  j’ai 
passé  la  cinquantaine,  et  que,  probablement,  je 
ne  ferai  pas  de  vieux  os. 

Et,  pendant  ce  temps-là,  Déroulède,  candide 
patriote,  tu  cries  devant  le  mausolée  des  morts 
héroïques  :  «  Souvenons-nous!...  »  Qu’est-elle 
devenue,  dans  les  mains  de  tous  ces  bourgeois 
véreux,  la  France  d’autrefois,  la  France  mili¬ 
taire?...  Pourtant,  tu  fais  bien,  et  j’accepte  ton 
espérance;  car  les  poètes  finissent  toujours  par 
avoir  raison,  et  la  guerre  sacrée  que  tu  rêves  nous 
guérira,  seule,  peut-être,  de  cette  corruption, 
produite  par  vingt  ans  de  paix  et  de  bien-être 
égoïstes!...  Hélas!  Est-ce  bien  moi  qui  parle  ?... 
Moi,  un  poète,  moi,  dont  le  cœur  est  plein 
d’amour  et  de  pitié,  je  demande  des  larmes  aux 
mères  pour  laver  les  souillures  du  drapeau! 


8  décembre  1892. 
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Noël!...  C’est  après-demain  soir  la  fête  des 
enfants,  et  ceux  des  plus  pauvres  auront  leur  sur¬ 
prise.  Les  épiciers  de  mon  voisinage  ont  renouvelé 
leurs  provisions  de  cornets  de  bonbons  et  de  pipes 
en  sucre,  et,  au  bazar  de  la  rue  de  Sèvres,  pour 
les  jouets  de  six  à  douze  sous,  il  n’y  a  que  l’embar¬ 
ras  du  choix.  Hier,  je  me  suis  arrêté  là  un  mo¬ 
ment,  avec  toute  la  marmaille  du  quartier.  Les 
larges  papillons  de  gaz  faisaient  flamboyer  l’éta¬ 
lage  et  les  yeux  de  convoitise  du  très  jeune  public, 
gamins  à  la  culotte  fendue  et  petites  filles  en  bon¬ 
net  à  trois  pièces.  Je  sais  ce  que  tout  ce  monde-là 
voudrait  trouver  dans  la  cheminée,  dimanche 
matin.  Je  suis  au  courant  des  préférences.  Si  la 
fruitière  d’en  face  me  consultait,  je  pourrais  lui 


désigner  ia  poupée  que  désire  sa  fillette;  et  le 
gosse  du  perruquier  du  coin  rêve,  j’en  suis  certain, 
d’un  fusil  à  soixante-cinq  centimes,  — -  un  peu 
cher,  je  ne  dis  pas  non,  — -  sur  lequel  on  peut,  s’il 
vous  plaît,  faire  partir  de  vraies  capsules.  Sans 
compter  que,  pour  les  tout  petits,  pour  les  mômes 
à  qui  tout  joujou  semble  bon,  pourvu  qu’il  fasse 
du  bruit,  il  y  a  un  magnifique  assortiment  de 
tambours,  de  trompettes,  de  chiens  en  carton  qui 
font  «  ouah  !  ouah!  »  et  de  chevaux  en  bois  peint, 
avec  un  sifflet  dans  le  derrière. 

Noël!...  Voici  que  je  redeviens  enfant,  moi 
aussi,  et  que  je  me  rappelle  mes  impressions  de 
moutard,  du  temps  où  je  n’étais  pas  plus  haut 
que  ça. 

C’était  rue  Vaneau,  au  cinquième.  Qu’elles 
me  sembleraient  petites  aujourd’hui,  les  trois 
chambres  où  nous  logions  six  :  mon  père,  ma 
mère,  mes  trois  sœurs  et  moi,  le  dernier-né,  le 
«  culot  »,  comme  disent  les  paysans!  Mais  le 
charme  de  cet  appartement,  c’était  un  balcon, 
d’où  l’on  dominait  le  parc  de  l’hôtel  Monaco, 
naguère  hôtel  Galiera,  habité  maintenant  par 
l’ambassadeur  d’Autriche.  Je  me  vois  encore  ■ 
j’avais  six  ans  —  m’amusant  à  regarder  les  troupes 


de  réserve  campées  dans  ce  beau  jardin,  parmi 
les  feuillages  pleins  d’oiseaux  chanteurs,  pendant 
les  journées  de  juin  1848.  Le  dictateur  Cavaignac 
avait  établi  là  son  quartier  général;  et,  en  atten¬ 
dant  d’être  envoyés  aux  barricades,  les  soldats, 
sac  au  dos,  accroupis  près  des  faisceaux  d’armes, 
jouaient  aux  cartes,  a  la  cc  drogue  d;  et  le  perdant 
gardait  une  petite  cheville  de  bois  sur  le  nez. 

Mais,  enjhiver,  les  enfants  n’allaient  pas  sur  le 
balcon,  et  la  vie  n’était  pas  toujours  commode, 
chez  nous,  car  on  n’était  pas  riche.  Le  papa,  mo¬ 
deste  employé  de  ministère,  apportait  fidèlement 
à  sa  ménagère  son  traitement,  à  la  fin  du  mois, 
dans  un  sac  de  toile  ;  car,  à  cette  époque-là,  l’or 
était  rare,  et  le  gouvernement  payait  en  écus.  Ma 
couiageuse  mère,  qui  avait  une  belle  écriture,  co¬ 
piait  des  mémoires  pour  des  entrepreneurs.  Mais, 
tout  de  même,  on  n’en  avait  jamais  de  trop,  des 
pièces  de  cent  sous.  Songez  donc!  Trois  filles, 
dont  les  deux  aînées  étaient  déjà  de  grandes  de¬ 
moiselles,  et  un  gamin  !  C’est  terrible  comme  l’ar¬ 
gent  file  vite,  quand  il  faut  acheter  par  quatre  les 
paires  de  souliers.  Et  notez  que  le  maître  de  la 
maison  était  genereux  comme  un  vrai  gentilhomme 
et  ne  savait  pas  refuser  un  service  à  un  ami. 
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Homme  d’infiniment  d’esprit  et  d’excellente 
compagnie,  fin  lettré  et  très  supérieur  à  ses  fonc¬ 
tions,  sa  carrière  avait  été  entravée  par  sa  fidélité 
politique.  En  1833,  il  avait  caché,  pendant  de 
longues  semaines,  dans  la  petite  maison  de  ban¬ 
lieue  qu’il  occupait  alors,  un  proscrit,  un  certain 
Fourmont,  qui  venait  de  se  battre  en  Vendée, 
parmi  les  chouans  de  «  Madame  ».  Il  avait  fait 
cela  au  risque  de  perdre  sa  place,  —  son  pain  ! 
—  étant  déjà  marié  et  père  de  deux  enfants.  Heu¬ 
reusement  pour  lui,  sa  bonne  action  resta  ignorée, 
mais  on  le  savait  légitimiste  et  on  le  laissa  crou¬ 
pir  dans  les  emplois  inférieurs.  Bah!  sa  noble  et 
aimable  nature  était  incapable  d’aigreur.  Malgré 
bien  des  déceptions,  il  garda  toujours  la  candeur 
et  la  gaieté  d’un  enfant. 

J’étais  bien  petit,  alors,  mais  je  me  rappelle 
encore  son  quotidien  retour.  Oui,  je  le  revois, 
vieux  avant  l’âge,  un  peu  voûté,  mais  resté  vif;  je 
revois  son  front  feutré  de  cheveux  d’argent  et  son 
visage  maigre  et  rasé,  —  un  visage  d’ancien  ré¬ 
gime,  —  où  ses  yeux  bleus  brillaient  de  bonté 
naïve.  Il  souriait  à  la  ronde,  embrassait  tous  les 
siens,  prenait  sa  prise,  —  sa  seule  dépense  per¬ 
sonnelle,  au  pauvre  homme!  —  et,  tout  de  suite, 
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par  ses  contes  et  par  ses  chansons  —  car  il  avait 
une  imagination  et  une  verve  de  feu  —  il  appor¬ 
tait  la  bonne  humeur  à  la  maison  et  l’emplissait 
du  rire  frais  des  trois  jeunes  fdles.  Peu  lui  impor¬ 
tait,  à  cet  homme  d’idéal  et  de  sentiment,  que 
ses  redingotes  fussent  râpées  et  que  le  dîner  fût 
court  !  Il  faisait  la  joie  de  son  humble  logis,  où 
l’on  n’était  pas  malheureux,  parce  qu’on  s’aimait 
bien,  et  où  notre  admirable  mère,  par  des  pro¬ 
diges,  mettait  le  luxe  qui  ne  coûte  rien  :  celui  de 
l’ordre,  du  goût  et  de  la  propreté. 

Pieux  et  traditionnel,  mon  père  n’était  point 
pour  oublier  les  fêtes  chômées  et  carillonnées. 
Chez  nous,  on  célébrait  Noël  par  un  frugal  réveil¬ 
lon.  Oh  !  très  frugal  !  D’autant  plus  que  c’était  la 
fin  du  mois.  Mais  il  y  avait  toujours  une  volaille 
froide,  une  bouteille  de  vin  blanc  et  des  marrons 
grillés  qu’on  tenait  au  chaud  dans  leur  sac,  à  côté 
de  la  bouillotte  pour  le  thé.  Et  l’on  ne  se  couchait 
pas  avant  minuit!  Et,  pendant  que  la  maman 
ôtait  le  couvert,  le  père  s’attardait  devant  le  feu, 
dans  son  fauteuil,  entouré  de  ses  gracieuses  filles, 
son  petit  garçon  entre  les  jambes.  Et,  quand  il 
fallait  aller  se  coucher,  décidément,  je  ne  man¬ 
quais  pas  de  laisser  mon  soulier  dans  les  cendres, 
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pour  que  1  Enfant  Jésus  y  déposât  son  cadeau. 

J  étais  crédule  alors,  et,  bon  Dieu  !  je  le  suis 
encore  pour  bien  des  choses.  Pourtant,  je  dois 
l’avouer,  je  n’ai  jamais  eu  peur  de  trouver  là,  le 
lendemain  matin,  une  poignée  de  verges.  Il  n’était 
pas  bien  somptueux,  le  présent  du  Petit  Noël, 
(i  étaient,  ordinairement,  quelques  pralines  dans 
un  papier  et  une  pièce  de  dix  sous  toute  neuve. 
Mais  la  surprise  et  le  plaisir  étaient  toujours 
les  mêmes.  O  sensations  vierges  et  délicieuses! 
Gomme  je  donnerais  aujourd’hui  les  quelques 
joujoux  de  vanité  dont  je  me  pare  comme  un  vieil 
enfant  que  je  suis,  pour  mon  cri  de  joie  d’alors 
devant  la  belle  pièce  de  dix  sous  !  Car,  grâce  à 
elle,  je  pouvais  assouvir  ma  passion  favorite.  En 
revenant  de  la  messe  avec  mes  sœurs,  j’entrais 
chez  le  petit  papetier  de  la  rue  du  Bac  et  j’ache¬ 
tais  avec  mes  dix  sous  —  oui,  toute  la  somme  !  — 
dix  feuilles  d’Épinal  qui  racontaient,  sous  des 
images  aux  couleurs  violentes,  des  batailles  et  des 
contes  de  fées. 

Et,  maintenant,  j’y  songe.  Mes  goûts  ont-ils 
changé?  Suis-je  plus  raisonnable?  Et  n’ai-je  pas 
conservé,  par-dessus  tout,  l’amour  de  la  gloire  et 
des  chimères?... 


PROSE. 


VI. 
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Noël!...  O  mes  anciens  Noëls,  qu’est-ce  donc 
qui  me  pousse  à  vous  évoquer  aujourd’hui?  Ah! 
c’est  qu’il  m’est  doux  de  penser  que,  samedi  pro¬ 
chain,  se  passeront,  autour  de  bien  des  foyers, 
des  scènes  simples  et  pures  comme  celles  dont  le 
souvenir  m’attendrit  encore  et  que  je  viens  de 
retracer.  C’est  qu’il  est  consolant  de  croire  que  la 
vraie  France,  la  France  de  l’honneur  et  de  la  pro¬ 
bité,  est  là,  dans  ces  familles  où  l’on  ne  vit  que 
par  le  travail  et  pour  le  devoir.  Elles  sont  innom¬ 
brables  encore.  Là  se  conserve  le  génie  de  notre 
race,  et  là  chaque  fds  peut  dire,  comme  le  disaient 
ses  aïeux:  «  Mon  père  et  ma  mère  étaient  d’hon¬ 
nêtes  gens.  » 


22  décembre  1892. 


A  CANNES 


Ii  est  à  peine  dix  heures  du  matin,  mais  la 
température  est  déjà  si  douce  que  j’ai  pu  ouvrir 
ma  fenêtre.  Je  laisse  s’éteindre  dans  la  cheminée, 
sur  leur  lit  de  cendre  blanche  et  fine,  mes  tisons 
de  bois  d’olivier.  Ma  chambre  est  vaste  et  claire, 
et  le  soleil  y  pénètre  largement,  y  répand  son  al¬ 
légresse.  Un  rayon  parvient  jusqu’à  la  table  où 
j’écris  et  pose  sa  chaude  caresse  sur  mes  mains. 
Quel  climat  béni  !  Comme  je  vais  savourer  ici  vo¬ 
luptueusement  le  retour  graduel  à  la  santé,  les 
jouissances  délicates  du  convalescent! 

Là,  dehors,  devant  moi,  il  y  a  tant  d’espace, 
tant  de  joie,  tant  de  lumière,  que,  pris  de  pa¬ 
resse,  à  chaque  instant,  je  pose  ma  plume  et  vais 
m’accouder  au  balcon.  A  mes  pieds,  c’est  le  Pa¬ 
radis  au  printemps.  C’est  une  oasis  où  le  palmier 
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au  tronc  imbriqué  balance  ses  verts  plumages, 
où  l’aloès  aux  feuilles  lisses  et  robustes  érige  sa 
hampe  d’airain,  où  les  orangers  ont  leurs  pommes 
d’or.  Et  plus  loin,  c’est  le  merveilleux  panorama 
du  golfe  de  Cannes  :  à  droite,  les  harmonieuses 
collines  de  l’Estérel;  juste  en  face,  la  pointe  de  la 
Croisette  et  les  îles  Lérins;  de  toutes  parts,  l’in¬ 
fini  du  ciel  et  de  la  mer. 

Et  l’eau  sans  une  ride,  et  le  calme  ciel,  et  la 
côte  dans  le  lointain,  tout  est  voilé  d’un  brouil¬ 
lard  bleu.  Grisons-nous  d’azur,  surtout  de  cet 
azur  matinal,  si  léger,  si  frais,  — j’ai  envie  de  dire 
si  jeune.  Tantôt,  dans  l’après-midi,  la  Méditer¬ 
ranée  ne  sera  sans  doute  pas  moins  admirable, 
quand  elle  prendra  le  ton  énergique  de  l’indigo. 
Mais  je  préfère  cette  heure  exquise  où  toute  la  na¬ 
ture  est  enveloppée,  baignée  de  ce  bleu  tendre, 
du  chaste  bleu  des  pervenches  et  des  yeux  de  la 
femme  que  j’aime.  Cette  brume  lumineuse,  dont 
la  couleur  doit  être  celle  des  rêves  d’une  vierare 
innocente,  mêle  et  confond  le  ciel  et  la  mer.  Pas 
d’horizon.  Et  cette  barque  de  pêche,  tout  à  fait 
immobile,  —  car  elle  a  vainement  mis  dehors  ses 
deux  focs  et  son  hunier,  —  semble  suspendue  dans 
le  bleu  de  l’espace. 
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Je  contemple  ce  pays  enchanté,  où  je  suis  de¬ 
puis  si  peu  de  jours  et  qui  m’a  déjà  pris  le  cœur. 
De  ces  masses  de  verdure  émergent  partout  les 
terrasses  blanches  et  les  toits  bruns  des  villas. 
Sur  ces  routes,  qui  descendent  en  souples  lacets 
'  ers  la  mer,  j  ai  déjà  lait  de  lentes  et  hygiéniques 
promenades,  cherchant  le  côté  du  soleil,  avec  le 
contentement  du  malade  qui  a  enfin  chaud  sous 
le  pardessus  trop  lourd.  J’ai  longé  ces  parcs  aux 
murs  couronnés  —  en  plein  hiver!  — -  de  roses 
grimpantes.  Elles  sont  très  nombreuses,  ces  villas, 
très  élégantes,  et  l’on  y  devine  toutes  les  ressources 
du  luxe  et  du  confort.  Sur  les  plaques  de  marbre, 
encastrées  dans  les  piliers  de  la  porte  d’entrée, 
on  s’étonne  de  ne  pas  lire  en  lettres  d’or  :  «  Le 
bonheur  est  ici  ».  A  quoi  songent  les  riches  qui 
restent  là-bas,  dans  le  Nord?  Pourquoi  n’ont-ils 
pas  tous  un  élégant  logis  sur  ce  beau  rivage,  où 
le  printemps  est  en  permanence?  Et  combien  je 
m’applaudis,  moi  qui  dois  me  contenter  d’un  lit 
d’auberge,  d’être  venu  jusqu’ici  pour  fuir  les 
boues  et  les  neiges  !... 

Hélas  !  que  l’homme  est  égoïste  !  Ne  m’a-t-on 
pas  dit  que,  l’autre  nuit,  à  Paris,  quatre  malheu¬ 
reux  étaient  morts  de  froid?  N’ai-je  pas,  depuis 
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plusieurs  jours,  dans  l’esprit,  cet  épouvantable 
souvenir?  Mais,  dans  ma  langueur  engourdie  de 
convalescent,  j’y  songe  à  peine.  Cette  pensée  n’em¬ 
poisonne  pas  l’air  tiède  et  pur  que  je  respire, 
n’assombrit  pas  la  fête  de  clarté  que  j’ai  sous  les 
yeux.  Pourtant,  mon  cœur  est  pitoyable.  Est-il 
donc  vrai  qu’il  faille  voir  et  toucher  le  malheur 
pour  qu’il  vous  émeuve  ? 

Hier,  du  moins,  j’en  ai  vu,  de  la  misère,  ici 
même,  devant  cet  éden  où  tant  de  privilégiés  sup¬ 
priment  les  rigueurs  de  la  mauvaise  saison.  Oui, 
j’ai  vu  de  la  misère,  et,  par  le  contraste,  elle  m’a 
remué  profondément. 

En  face  de  Cannes,  à  une  portée  de  canon,  est 
l’ile  Sainte-Marguerite,  et  j’ai  eu  la  curiosité  de 
visiter  la  citadelle,  célèbre  par  le  séjour  du 
Masque-de-Fer  et  par  l’évasion  de  Bazaine. 

Le  voyage,  très  court,  est  délicieux.  Un  marin, 
maigre  comme  un  clou,  mais  qui  ce  souquait  » 
ferme,  nous  avait  pris  dans  son  bateau,  un  de  mes 
amis,  sa  jeune  femme  et  moi.  Tout  de  suite,  la 
côte  s’éloigne,  se  développe.  Voici  le  golfe  Juan 
où  débarqua  le  Grand  Empereur,  et,  tout  au  fond, 
les  Alpes  blanches. 

Le  beau  jour!  Quelle  éblouissante  lumière! 
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Les  mouettes  d’argent,  au  vol  d’ange,  rasent  les 
Ilots  cobalt.  Encore  quelques  rudes  coups  d’avi¬ 
ron,  et  l’ile  se  rapproche,  le  fier  profil  du  fort 
grandit,  dresse  sur  le  ciel  ses  murailles  escarpées, 
ses  créneaux,  sa  tourelle  d’angle.  Enfin,  nous  ac¬ 
costons,  près  d’un  maquis  d’aspect  africain,  que 
les  figuiers  de  Barbarie  hérissent  de  leurs  vertes 
raquettes. 

De  mon  excursion,  laissons  de  côté,  s’il  vous 
plaît,  l’intérêt  historique.  Quel  fut  le  mystérieux 
et  infortuné  prisonnier  d’État,  dont  ses  geôliers 
eux-mêmes  ne  virent  jamais  le  visage?  Secret  bien 
gardé.  Je  ne  le  saurai  jamais,  ni  vous  non  plus. 
Bazaine  —  un  homme  obèse  et  âgé  —  est-il  des¬ 
cendu  dans  un  abîme  au  moyen  d’une  corde  à 
nœuds,  ou  bien  la  politique,  gardienne  complai¬ 
sante,  lui  a-t-elle  ouvert  la  porte?  Autre  énigme, 
dont  je  n’ai  pas  le  mot. 

Ce  qui  m’a  navré,  dans  ma  visite  à  Sainte-Mar¬ 
guerite,  c’est  la  vue  des  pauvres  diables  de  sol¬ 
dats  qui  y  sont  internés.  Les  uns  —  gibier  de 
conseil  de  guerre  —  sont  des  condamnés  aux  tra¬ 
vaux  publics  qui  portent  déjà  la  veste  grise  et 
l’ignoble  képi  à  galon  jaune  des  «  biribis  ».  Les 
autres  sont  des  malades,  ramenés  du  Tonkin  ou 
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du  Dahomey,  qui  errent  tristement  dans  les  cours 
de  la  citadelle  ou  dans  les  sentiers  de  file  et, 
malgré  le  bon  soleil,  grelottent  sous  leur  capote 
trop  mince.  Car,  ici,  c’est  un  des  coins  où  l’armée 
balaie  ses  résidus  et  ses  épluchures  :  c’est  une 
prison  et  un  hôpital. 

A  chaque  pas,  on  rencontre  une  face  de  souf¬ 
france  ou  de  désespoir,  un  malade  ou  un  prisonnier. 

Toi,  mon  pauvre  enfant,  on  t’a  envoyé  com¬ 
battre  des  Chinois  ou  des  nègres,  et  te  voilà  joli 
garçon,  maintenant,  dévoré  par  la  fièvre  ou  vidé 
par  la  dysenterie.  Qui  a  fait  cela?  Un  politicard 
de  malheur,  partisan,  sans  savoir  pourquoi,  de 
la  folie  coloniale,  d’un  tas  d’expéditions  incom¬ 
préhensibles,  mais  qui  tremble  dans  sa  peau  si 
l’on  fait  allusion  seulement  à  la  guerre  sainte,  à  la 
seule  guerre  dont  rêvent  tous  les  bons  Français. 
Et  je  te  plains  aussi  de  tout  mon  cœur,  toi,  de¬ 
venu  forçat  pour  avoir  vendu  ton  équipement  ou 
dit  <t  zut!  »  au  sergent-major,  un  jour  de  ribote, 
quand  je  pense  que  le  parlementaire  en  question, 
qui  a  peut-être  trafiqué  de  son  vote  et  reçu  le  pot- 
de-vin  des  juifs  allemands,  exige  qu’on  le  traite 
d’honorable  et  qu’on  lui  présente  les  armes  dans 
les  cérémonies. 
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Et  qui  sait?  Pendant  que  tu  claques  des  dents, 
toi,  le  fiévreux,  pendant  que  tu  pourris  dans  un 
cachot,  toi,  le  condamné,  en  attendant  qu’on  t’en¬ 
voie  piocher  les  routes  dans  le  Sud-Algérien,  qui 
sait  si  le  législateur  dont  j’ai  l’honneur  de  parler 
n’est  pas  là,  en  face,  dans  un  des  hôtels  monu¬ 
mentaux,  dans  une  des  somptueuses  villas  de  la 
côte  enchantée,  et  s’il  n’a  pas  profité  des  va¬ 
cances  pour  venir  sécher  sa  bronchite  ou  guérir 
ses  rhumatismes  au  soleil  de  la  Provence? 

Parions  même,  s’il  a  lu  dans  son  journal  l’his¬ 
toire  de  ces  pauvres  gens  morts  de  froid  sur  le 
pavé  de  Paris,  qu’il  ne  se  sera  point  reproché  — 
comme  moi,  naïf  —  de  jouir  de  la  bonne  cha¬ 
leur,  et  que,  bien  au  contraire,  il  aura  murmuré, 
en  se  frottant  les  mains  :  «  Fichtre  !  on  est  mieux 
ici...  Pourvu  qu’il  dégèle,  là-haut,  avant  la  ren¬ 
trée  des  Chambres!  » 

Allons!  allons!  Il  n’y  a  pas  à  dire.  Le  monde 
est  mal  arrangé,  —  et  la  fameuse  égalité,  inscrite 
dans  les  Droits  de  l’Homme,  est  une  cruelle  im¬ 
posture. 


12  janvier  1893. 
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J’ai  vu  Naples,  au  mois  d’avril.  Il  pleuvait,  et 
le  froid  était  tel  que  j’ai  eu  l’onglée  —  vous 
entendez  bien,  l’onglée  !  —  dans  les  ruines  de 
Pompéi.  Et  les  nuits  étaient  si  brumeuses  que  le 
cratère  du  Vésuve  faisait,  sur  le  ciel  noir,  à  peu 
près  l’effet  de  la  lanterne  rouge  d’un  marchand 
de  tabac. 

Je  suis,  cette  lois,  en  plein  mois  de  janvier,  à 
Nice.  A  la  bonne  heure  !  Voilà  du  vrai  Midi!  Ai-je 
vraiment  parlé,  la  dernière  fois,  de  ciel  gris  et  de 
trimas?  Ces  horreurs  n’ont  duré  que  quatre  jours. 
Je  ne  m’en  souviens  plus.  Une  matinée  a  suffi 
pour  tout  réparer.  Bonjour,  soleil  ! 

Parbleu,  c’est  encore  l’hiver.  L’air  est  frais  et 
vif,  et,  d’instinct,  je  hâte  le  pas  à  l’ombre.  Vite, 
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allons  nous  asseoir,  en  plein  rayon,  avec  la  bonne 
chaleur  sur  les  épaules,  devant  le  grand  café  de 
la  place  Masséna.  Ce  n’est  pas  de  chartreuse, 
c’est  d’or  liquide  que  le  garçon  vient  d’emplir 
devant  moi  ce  petit  verre.  Elle  exhale  un  léger 
parfum,  la  rose  précoce,  entre  deux  brins  de 
mimosa,  que  ce  gamin  m’a  vendue  pour  ma  bou¬ 
tonnière.  Et  je  reste  là  longtemps,  ébloui  de 
lumière,  enveloppé  d’une  douce  tiédeur,  écoutant 
vaguement,  à  travers  le  tumulte  de  la  rue  et  le 
caquetage  des  consommateurs  autour  des  tables 
voisines,  ce  vieil  air  de  Verdi,  triste  et  passionné, 
que  raclent  deux  violons  sous  les  arcades. 

Dans  ce  journal  qui  traîne  sous  ma  main,  j’ai 
lu  tout  à  l’heure  que  le  mistral  souffle  en  tempête 
glaciale  sur  la  vallée  du  Rhône,  que  les  trains 
sont  arrêtés  par  les  neiges,  en  Bourgogne,  et  que, 
là-haut,  tout  là-haut,  à  Paris,  la  Seine  est  prise 
dans  tout  son  parcours.  Est-ce  bien  possible? 
Égoïste  un  instant,  je  me  murmure  la  fameuse 
citation  de  Lucrèce  :  Suave  mari  magno,  etc.,  car 
ici  c’est  le  printemps,  avec  un  rien  d  aigreur 
dans  l’atmosphère,  comme  pour  vous  rappeler  que 
ce  printemps-là,  c’est  du  plaisir  très  rare,  du 
fruit  défendu  à  presque  tous,  et  que  1  on  n  en 
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jouit  que  sur  l’étroite  bande  de  littoral,  entre 
Toulon  et  Gênes. 

Des  femmes  passent,  la  plupart  ayant,  par  pru¬ 
dence,  gardé  leurs  fourrures,  mais  avec  cet  épa¬ 
nouissement  du  regard,  ce  teint  de  camélia  rose, 
que,  chez  nous,  dans  le  Nord,  elles  n’ont  qu’au 
mois  de  mai.  De  vieux  messieurs  ont  un  air 
rajeuni  sous  leur  barbe  grise.  Toute  cette  foule 
semble  heureuse,  sourit  au  soleil  et  à  la  vie. 

O  charme  de  Nice  !  Enchantement  du  pays  bleu  ! 

Mais  voici  que  j  ai  honte  de  m’abandonner  à 
cette  torpeur  exquise.  Convalescent  encore  un  peu 
affaibli,  ne  suis-je  donc  capable  que  de  noter  mes 
sensations  de  bien-être  et  de  volupté?...  Non  pas, 
moi  bleu  !  Je  vois,  à  tout  moment,  circuler  devant 
moi,  par  groupes  fraternels,  quelques-uns  de  nos 
soldats  de  la  frontière,  chasseurs  alpins,  artilleurs 
de  montagne,  les  uns  vêtus  de  leur  sévère  uni- 
lorme,  les  autres  avec  le  classique  pantalon  à 
double  bande,  et  tous  coiffés  du  béret  sombre, 
qu  ils  portent  avec  une  coquette  crânerie.  C’en 
est  assez  pour  que  je  secoue  mon  engourdisse¬ 
ment  et  que  je  revienne  à  des  rêveries  dignes  d’un 
homme,  à  des  pensées  plus  mâles. 

Troupes  d’élite  que  celles-là  !  Et  souples,  lestes, 


SUR  LA  FRONTIÈRE. 


61 


bien  entraînées!  Yoyez-moi  comme  ils  ouvrent 
le  compas,  les  petits  chasseurs!  Les  «  terrains 
variés  »,  comme  on  dit  en  style  stratégique, 
n’existent  pas  pour  eux,  j’en  suis  sûr.  Ils  doivent 
sauter  d’une  roche  à  l'autre,  comme  des  chamois. 
Torrents,  glaciers  et  précipices,  rien  ne  les  arrête. 
Leurs  aïeux,  les  anciens  de  l’Épopée,  ont  guer¬ 
royé,  ici  tout  près,  dans  les  Alpes  blanches,  sous 
Masséna,  ont  franchi  le  grand  Saint-Bernard  avec 
Bonaparte,  qui  les  menait  à  Marengo.  «  Où  le 
père  a  passé  passera  bien  l’enfant  »,  n’est-il  pas 
vrai?  En  attendant,  notre  avant-garde  veille  sur 
l’énorme  massif  couvert  de  neiges.  Pour  le  mieux 
défendre  il  faut  le  bien  connaître.  Aussi,  chaque 
jour,  en  route!  Arme  sur  l’épaule!  Et  les  voilà 
partis  pour  l’ascension  militaire,  accompagnés  de 
leurs  bijoux  de  petits  canons  portés  à  dos  de 
mulets,  et  commandés  par  ces  charmants  officiers 
que  je  rencontre  un  peu  partout,  causant  gaie¬ 
ment  entre  eux,  avec  un  joli  rire  de  bravoure  et 
de  jeunesse.  Tous,  chefs  et  soldats,  ont,  dans  leur 
personne,  je  ne  sais  quoi  de  robuste,  d’agile  et  de 
téméraire,  qui  me  réjouit  l’âme.  Vive  la  France, 
mes  enfants!  Et  soyez  tranquilles,  là-bas,  vous 
autres,  de  Marseille  à  Lille  et  de  Brest  à  Nancy. 


Du  côté  des  Alpes,  je  vous  en  réponds,  la  porte 
est  bien  gardée  ! 

J’éprouve  toujours  une  émotion  profonde  en 
présence  de  notre  chère  année.  Je  l’aime  à  cause 
de  nos  gloires,  je  l’aime  surtout  à  cause  de  nos 
malheurs.  Lorsque  passe  un  drapeau,  j’y  vois 
briller  des  lettres  d’or.  Mais  ce  n’est  pas  le  flotte¬ 
ment  de  ses  plis,  c’est  ma  larme  amère  de  vaincu 
qui  m’empêche  de  lire  les  noms  d’anciennes  vic¬ 
toires  qui  sont  brodés  là. 

Notre  armée  !  Tous  nos  enfants  !  Elle  est  bien 
jeune,  cette  armée,  jeune  comme  l’espérance  ! 
Hélas  !  c’est  notre  dernière  espérance. 

Car,  dans  ce  siècle  de  continuelle  fermentation, 
dont  la  première  écume  fut  du  sang  et  dont  la 
lie  actuelle  est  de  la  boue,  l’armée  seule  est 
demeurée  pure  et  fidèle  à  son  simple  et  grand 
devoir.  Pendant  que  les  hommes  de  la  Terreur 
couvrent  la  France  d’échafauds  et  s’égorgent  entre 
eux,  l’armée  est  aux  frontières,  en  Vendée.  En 
avant,  marche  !  contre  la  coalition,  contre  la 
guerre  civile!  Napoléon  surgit.  Par  file  à  droite, 
pour  l’Italie,  pour  l’Egypte,  pour  toutes  les  capi¬ 
tales  de  l’Europe  !  Mais  il  devient  fou  de  gloire, 
l’Empereur,  il  rêve  la  conquête  du  monde.  Pau- 
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vre  conscrit  échappé  des  guets-apens  espagnols, 
remonte  ton  sac  d’un  coup  d’épaule.  On  a  besoin 
de  toi  sur  les  bords  du  Niémen.  Tu  as  encore  à 
subir  les  grands  désastres,  la  Bérésina,  Leipzig, 
Waterloo.  Et  l’on  changera  deux  fois  ta  cocarde., 
et  tu  obéiras  toujours.  Jusque-là,  du  moins,  le 
soldat  est  fanatisé  par  le  génie  de  son  chef,  et 
tout,  même  la  défaite,  est  grandiose.  Mais  voici 
de  l’histoire  médiocre.  Avec  les  ruines  du  monu¬ 
ment  impérial,  l’impuissante  politique  se  con¬ 
struit  des  abris  d’un  jour,  qui  s’écroulent  comme 
des  châteaux  de  cartes.  L’année  n’en  veut  rien 
savoir,  ne  connaît  que  le  drapeau,  va  se  battre  où 
on  lui  dit  d’aller,  en  Algérie,  en  Grimée,  en 
Italie,  au  Tonkin.  Elle  est  muette  et  impassible, 
ne  songe  jamais  qu’à  la  France.  Naguère,  elle 
présentait  les  armes  à  un  Grévy,  comme  elle  sui¬ 
vait  la  procession  sous  Charles  X.  Et  maintenant 
que  le  grand  mensonge  moderne,  la  stupide  force 
du  nombre,  le  suffrage  universel,  —  pour  l’ap¬ 
peler  par  son  nom,  —  a  livré  le  pouvoir  à  une 
poignée  de  bas  bourgeois,  dont  quelques-uns 
sont  des  voleurs,  le  soldat  feint  toujours  de 
l’ignorer,  n’a  qu’un  souci,  —  la  patrie  menacée, 
la  frontière  ouverte,  l’Europe  en  armes,  —  et  il 
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attend  silencieusement  l’heure  de  combattre  et  de 
mourir. 

Notre  armée  !  C’est  tout  ce  qui  nous  reste. 

Heure  navrante  de  notre  histoire!  Vit-on  jamais 
une  pareille  banqueroute  d’illusions?  Qui  oserait 
évoquer,  sans  un  rire  d’ironie  douloureuse,  les 
rêves  d’autrefois  :  États-Unis  d’Europe,  désarme¬ 
ment,  étreinte  fraternelle  des  peuples?  On  les 
connaît  trop,  les  lendemains  des  fêtes  pacifiques. 
On  sait  trop  que  dans  les  canons  de  fusils  ornés 
de  fleurs  il  reste  toujours  une  balle  mâchée  par 
la  haine.  Nul  ne  vit  selon  l’Évangile,  et  les  Droits 
de  l’Homme  font  hausser  les  épaules.  Il  est  mort, 
le  droit  héréditaire,  qui,  d’ailleurs,  enfanta  sou¬ 
vent  des  fous  et  des  scélérats;  mais  l’envieuse 
démocratie  qui  lui  a  succéd'e  abhorre  quiconque 
est  supérieur  et  l’étouffe  aussitôt  pour  n’être 
point  égorgée  par  lui.  Quel  homme  raisonnable 
et  de  bonne  foi  peut  se  ranger  encore  dans  un 
parti,  croire  à  la  vertu  d’une  forme  de  gouverne¬ 
ment? 

Réfugions-nous  dans  un  instinct,  dans  l’amour 
ingénu  de  la  patrie,  dans  la  foi  naïve  au  drapeau. 
Jamais  je  n’ai  senti  plus  profondément  ce  besoin 
qu’ici,  sur  la  frontière,  devant  ces  alertes  soldats 
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de  montagne,  qui  sont  les  sentinelles  avancées, 
la  grand’garde  de  la  France.  Du  moins,  nous 
avons  encore  cela,  nous  avons  cette  dernière 
force  ;  et  c’est  intact,  et  c’est  sacré  ! 

Tandis  que,  là-bas,  les  politiciens  se  débattent 
dans  les  convulsions  de  leur  répugnante  agonie, 
j’ai  sous  les  yeux  le  consolant  spectacle  de  cette 
armée  qui  détourne  respectueusement  ses  regards 
de  nos  hontes,  qui  accepte,  sans  une  plainte, 
1  obéissance  et  la  discipline,  et  qui  ne  vit  que 
pour  le  devoir,  l’abnégation  et  le  sacrifice. 

Soldats  de  vingt  ans,  fleur  de  mon  pays,  je  ne 
suis  qu’un  homme  vieilli  et  malade,  qui,  le  jour 
du  départ,  ne  pourrait  vous  suivre  jusqu’à  la  pre¬ 
mière  étape.  Mais  je  sais  bien  qu’en  vous  est  le 
suprême  espoir,  le  salut  de  la  France,  et  de  toute 
la  chaleur  de  mon  âme,  je  vous  aime  et  je  vous 
bénis  ! 


25  janvier  1893. 
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LES  FEMMES  ET  L’ANARCHIE 


Par  une  lettre  insérée  dans  le  dernier  numéro 
de  la  Révolte ,  —  qui  me  tombe,  par  hasard,  sous 
les  yeux,  —  j’apprends  qu’il  existe  au  Brésil,  dans 
la  province  de  Parana,  une  colonie  d’anarchistes  ! 
et  la  lecture  de  cette  lettre  m’a  vivement  inté¬ 
ressé. 

Quelques  hardis  compagnons,  dégoûtés  du  vieux 
monde,  mais  désespérant  sans  doute  de  le  détruire 
ou  de  le  transformer  par  les  moyens  révolution¬ 
naires,  une  poignée  de  ces  désespérés  qu’on  ap¬ 
pelle  en  Allemagne  «  Europamüde  »,  ont  traversé 
l’Atlantique  et  tâchent  de  vivre  là-bas,  selon  leurs 
principes,  en  toute  liberté,  sans  loi  ni  règlement, 
sans  Dieu  ni  maître.  Bravo!  Voilà  des  gens  de 
cœur  !  Je  dirai  plus.  Voilà  des  hommes  intelli- 
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gents!  Ils  ont  compris  que  l’action  de  déposer  une 
marmite  infernale  dans  un  escalier  ou  dans  une 
boutique  de  marchand  de  vins  et  de  foudroyer 
quelques  innocents  n’avait  rien  de  pratique,  que 
la  dynamite  —  la  «  purge  »,  comme  ils  disent 
dans  leur  terrible  argot  —  faisait  plus  de  bruit 
que  de  besogne,  et  même  que  la  fameuse  propa¬ 
gande  par  le  fait  n’avait,  pour  résultat  immédiat, 
que  la  réaction  et  la  tyrannie.  Us  ont  mieux  aimé 
—  et  ils  ont  eu  grandement  raison  —  prêcher 
d’exemple. 

Pourquoi  s’attarder  dans  l’antique  Europe?  Le 
sol  est  épuisé,  la  place  rare  et  le  pain  cher.  En 
route!  Le  monde  est  grand!  Il  y  a  encore,  de 
1  autre  côté  de  l’Équateur,  des  solitudes  immenses, 
de  vierges  déserts,  des  forêts  où  l’on  ne  pénètre 
qu’à  coups  de  hache,  d’incultes  pampas  où  galo- 
pentles  chevaux  sauvages.  Ah!  vous  croyez,  lâches 
bourgeois,  qu’on  ne  peut  se  passer  de  religion,  de 
patrie,  de  famille,  ni  de  toute  la  sacrée  boutique! 
Eh  bien,  nous  allons  faire  la  preuve  du  contraire! 

Et  ils  sont  partis,  pleins  de  courage,  les  émi¬ 
grants.  Le  Brésil  leur  a  cédé,  comme  à  tous  les 
colons,  un  terrain  sur  un  plateau,  à  neuf  cents 
mètres  d’altitude;  et  ils  y  ont  fondé  la  colonie 
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Cécilia,  un  village  de  vingt-deux  baraques,  crâne¬ 
ment  baptisé  Anarchie ,  où  c’en  est  fini  de  l’im¬ 
pôt,  du  service  militaire,  de  toutes  les  corvées  so¬ 
ciales,  où  chacun  travaille  selon  ses  forces,  pour 
le  bien  de  tous  et  non  pour  un  humiliant  salaire, 
où  la  fraternité  n’est  pas  un  mot,  où  tout  est  en 
commun  ! 

Pour  qui  sait  lire  entre  les  lignes  du  récit  écrit 
par  le  compagnon  Cappellaro,  les  débuts  de  la 
colonie  semblent  avoir  été  assez  difficiles.  Un 
certain  Puig  Mayol  s’est  d’abord  enfui  avec  le  mo¬ 
deste  magot  des  camarades.  —  Un  concussion¬ 
naire!  Déjà!  —  Mais  n’importe,  ils  sont  restés 
fidèles  à  leurs  théories,  et,  plutôt  que  de  donner 
à  l’un  d’eux  une  autorité  quelconque,  ils  tiennent 
la  caisse  —  riche  ou  pauvre  —  ouverte  à  tous.  Ah  ! 
l’on  s’est  donné  du  mal,  et  les  anarchistes  de 
Parana  ne  sont  pas  des  «  feignants  ».  Sur  les  deux 
cents  hectares  de  la  concession  trente  déjà  sont 
cultivés.  On  a  planté  de  la  vigne,  s’il  vous  plaît! 
La  basse-cour  et  le  potager  sont  en  plein  rapport. 
Il  y  a  deux  vaches  et  quatre  bœufs  dans  l’étable, 
une  paire  de  chevaux  à  l’écurie,  sans  parler  du 
troupeau  de  quatorze  porcs,  qui  m’a  l’air  d’as¬ 
surer  la  viande  à  lui  tout  seul.  Et  la  récolte  des 
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pommes  de  terre  s’annonce  comme  exceptionnelle! 

Je  l’avoue.  Devant  l’énumération  que  ces  pau¬ 
vres  gens  font,  non  sans  orgueil,  de  leurs  humbles 
ressources,  j  ai  deviné  les  efforts,  les  privations 
qu’elles  leur  ont  déjà  coûtés,  et  j’ai  été  sincère¬ 
ment  ému.  Certes,  elle  est  bien  folle,  leur  chimère 
d’absolue  égalité,  et  la  nature  même  lui  donne,  à 
chaque  instant,  un  démenti.  Mais  soyons  justes. 
Dans  notre  vieille  société  qu’ils  ont  fuie  avec  hor¬ 
reur,  ces  malheureux  étaient  des  exploités,  des 
victimes,  et  sentaient  affreusement  le  poids  de  la 
misère.  La  civilisation  a  plus  changé  les  lois  que 
les  mœurs,  les  mots  que  les  choses.  La  science 
n’a  pas  tenu  toutes  ses  promesses,  et  le  progrès 
est  plein  de  mensonges.  Les  prolétaires  ont  beau 
être  électeurs,  —  c’est-à-dire  rois,  —  ils  sont  quand 
même  des  esclaves.  Depuis  longtemps,  on  les  mène 
avec  de  grandes  phrases,  comme  on  les  menait  ja¬ 
dis  à  coups  de  bâton.  Or,  ils  n’y  croient  plus,  aux 
harangues.  Que  sont  les  anarchistes?  Les  futurs 
combattants  d’une  guerre  servile,  qui  n’attend  que 
son  Spartacus.  Je  comprends  l’impatience  des 
colons  de  là-bas,  qui  ont  prétendu  faire,  tout  de 
suite,  l’expérience  du  système.  C’est  un  si  beau 
rêve  que  la  liberté! 
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Je  souhaite  à  la  colonie  Cécilia  des  récoltes  de 
Chanaan.  Seulement,  —  oh  !  il  y  a  un  énorme 
«  seulement  »,  —  au  point  de  vue  des  théories 
anarchiques,  je  doute  fort  de  son  succès.  Et  pour¬ 
quoi?  A  cause  de  ce  paragraphe  de  la  lettre  du 
compagnon  Cappellaro,  que  je  vais  citer  dans  son 
éloquente  naïveté  : 

«  Il  y  a  bien  encore  des  préjugés  à  déraciner, 
«  mais,  que  voulez-vous?  on  ne  peut  pas  faire  tout 
«  à  la  fois.  Ce  qui  nous  tourmente  le  plus,  c’est 
€  que  le  libre  amour  n’a  pas  encore  pénétré  dans 
«  le  cœur  de  nos  compagnes,  ce  qui  produit  beau- 
«  coup  d’ennui  à  ceux  qui  sont  seuls...  Nous  se- 
«  rions  bien  aises  que  quelques  femmes  convain- 
«  eues  viennent  nous  rejoindre  bientôt.  » 

Et,  un  peu  plus  bas,  insistant  sur  ce  désir,  le 
compagnon  souhaite  de  nouveau  la  présence  de 
«  plusieurs  femmes  émancipées  des  préjugés  de 
«  la  société  bourgeoise  ». 

Je  vous  entends  rire.  Mais  permettez-moi  de 
m’interdire  ici,  pour  mon  compte,  toute  ironie. 
Elle  ne  serait  pas  généreuse.  Res  sacra  miser.  Je 
ne  sais  parler  que  sérieusement  de  ceux  qui  souf¬ 
frent. 

Cependant,  voici  l’anarchie  condamnée  ipso 
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facto.  En  amour,  les  femmes  ne  veulent  pas  du 
communisme. 

Je  la  vois  d’ici,  la  triste  créature  qui  a  suivi 
l’émigrant.  Vous  la  connaissez  comme  moi  et 
vous  la  rencontrez  à  chaque  pas,  avec  son  visage 
de  souffrance  et  ses  haillons  de  misère,  quand 
vous  flânez  dans  les  lugubres  faubourgs,  dans  les 
banlieues  navrées.  Son  homme  a  décidé  qu’on 
partirait  pour  l’Amérique,  et  elle  n’a  pas  résisté, 
elle  a  dit  :  «  Allons  !  »  parce  que  c’est  son  homme, 
parce  qu’elle  l’aime  à  sa  manière,  malgré  les  que¬ 
relles  et  même  malgré  les  coups,  peut-être  aussi 
parce  qu’on  a  eu  un  gosse  ensemble.  Elle  a  fait 
un  paquet  de  leurs  quatre  loques,  qu’elle  a  traîné 
après  elle,  tout  en  portant  le  mioche,  sur  les  dures 
banquettes  des  vagons  de  «  troisième  »,  dans 
l’entrepont  fétide  des  paquebots.  Enfin,  on  est 
arrivé.  C’est  dur  de  travailler  la  terre,  pour  la 
Parisienne  !  Bah!  pas  plus  dur  que  de  respirer  la 
buée  du  lavoir,  de  pédaler  sur  la  machine  à  cou¬ 
dre.  Et  puis,  elle  est  avec  son  amant  et  son  petit, 
c’est  le  principal. 

Et  voilà  maintenant  qu’un  beau  parleur  vient 
lui  raconter  qu’elle  devrait  aller  avec  tout  le 
monde,  comme  une  marie-couche-toi-là,  et  que 
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c’est  l’anarchie  qui  veut  ça.  Eh  bien,  elle  s’en 
moque  pas  mal  de  l’anarchie!...  Si  ça  ne  fait  pas 
hausser  les  épaules!...  Qu’on  ne  s’avise  pas  de  lui 
répéter  des  saletés  pareilles,  ou  bien  on  aura 
affaire  à  son  homme,  car  elle  le  priera  de  la  faire 
respecter.  On  n’est  pas  marié  devant  le  maire  et 
le  ratichon,  c’est  vrai;  mais  c’est  tout  comme. 
Alors,  l’anarchie,  ça  consiste  à  faire  son  mari 
cocu  ?  En  voilà  une  sévère  !...  Et  ne  lui  parlez  pas 
des  cc  femmes  émancipées  des  préjugés  de  la  so¬ 
ciété  bourgeoise  d.  Pour  elle,  c’est  des  catins,  et 
voilà  tout...  Et  cet  autre  imbécile  qui  s’imagine 
qu’en  faisant  débarquer  ici  le  personnel  d’un  gros 
numéro,  il  mettra  d’accord  tous  les  camarades, 
tandis  que  dans  huit  jours,  au  contraire,  ils  se 
disputeraient  ces  dames  à  coups  de  couteau!... 
Ce  dont  elle  est  bien  sûre,  par  exemple,  c’est  que 
toutes  les  blagues  politiques  du  monde  ne  la  déci¬ 
deront  pas  à  devenir  une  traînée...  Colle-toi  ça 
dans  le  fusil,  mon  p’tit!... 

Elle  n  est  pas  très  bien  embouchée,  la  femme 
de  1  anarchiste;  mais,  réfléchissez-y,  compagnons 
de  la  colonie  Cécilia,  cette  gaillarde-là  va  faire 
manquer  votre  expérience.  Elle  ne  veut  appar¬ 
tenir  qu’à  son  homme,  et  prétend  qu’il  aime  ses 
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enfants.  C’est  grave.  Car  tout  s’enchaîne,  prenez-y 
garde  !  Un  jour  que  son  dernier-né  sera  malade, 
qu’elle  craindra  de  le  perdre,  elle  est  bien  capa¬ 
ble  —  que  sait-on?  —  de  se  rappeler  un  bout 
de  :  «  Notre  Père  qui  êtes  aux  cieux  »,  appris  au¬ 
trefois  au  catéchisme  de  Saint-Ambroise  ou  de 
Saint-Médard.  Et  si  son  homme  est  plus  fort  et 
plus  intelligent  que  les  camarades,  —  attention! 
—  elle  lui  conseillera  de  prendre  de  l’autorité 
sur  eux,  ne  fùt-ce  que  pour  protéger  la  caisse 
commune  contre  un  nouveau  Puig  Mayol. 

Et  voilà,  grand  Dieu  !  reconstitués  en  moins 
de  rien  le  mariage,  la  famille,  la  religion,  la  hié¬ 
rarchie,  tout  l’ancien  jeu  de  la  bourgeoisie,  toute 
la  vieille  machine  sociale  ! 

Croyez-moi,  compagnons,  renoncez  à  votre 
idée  de  la  femme  en  commun.  N’écoutez  plus 
les  carabins,  et  même  les  professeurs  de  clinique 
à  rosette  rouge,  qui  vous  assurent,  avec  un  aplomb 
qui  m’épouvante,  que  l’amour  n’est  qu’un  besoin, 
une  loi  pour  la  reproduction  de  l’espèce.  Non,  il 
y  a  dans  l’amour,  comme  dans  toute  chose,  de 
l’infini  et  du  mystère.  Et  la  plus  simple  des 
femmes  le  sait  bien,  ayant,  en  ces  matières,  plus 
d’instinct  et  de  délicatesse  que  nous.  En  se  refu- 
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sant  à  l’ignoble  promiscuité  que  vous  n’avez  pas 
honte  de  leur  offrir,  les  femmes  vous  sauvent, 
colons  du  village  Anarchie!  Car  vous  êtes,  là-bas, 
une  bande  de  gars  énergiques,  dans  un  pays  neuf 
et  libre,  et  il  ne  serait  pas  impossible  que,  dans 
quinze  ou  vingt  ans  d’ici,  vous  fussiez  les  fonda¬ 
teurs  d’une  belle  cité.  Vos  doctrines  —  je  le  dé¬ 
plore  pour  vous  —  n’y  seraient  sans  doute  pas 
appliquées  dans  toute  leur  rigueur.  Si  pénible  que 
soit  cette  supposition,  vous  seriez,  pour  la  plu¬ 
part,  devenus  des  espèces  de  bourgeois,  ayant  une 
famille,  possédant  quelque  bien,  consentant  à 
subir  la  gêne  —  oh!  aussi  légère  que  possible! 
—  d’un  gouvernement.  Mais  enfin  vous  auriez  du 
bonheur,  et  vous  le  devriez  à  ces  femmes  qui,  au- 
jourd’hui  même,  dès  le  début  de  votre  entreprise, 
vous  empêchent,  par  leur  bon  mouvement  de 
pudeur,  de  tomber  plus  bas  que  l’état  sauvage. 
Aussi,  j’en  suis  certain,  vous  seriez  reconnais¬ 
sants  de  cet  immense  bienfait,  et,  dans  votre  cité 
naissante,  tous  les  citoyens  rivaliseraient,  envers 
la  femme,  de  douceur,  de  tendresse  et  de  respect. 
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Le  Bon  Dieu  au  théâtre 

Le  théâtre, tel  que  le,  voilà  dans  la  société  moderne 
n  est  pas  un  lieu  d  é diiic ation. 


A .HOUS  SIAUX,  ÉDITEUR 
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LE  BON  DIEU  AU  THEATRE 


Allez-vous  encore  beaucoup  au  théâtre?  Moi 
pas.  Je  l’ai  passionnément  aimé  autrefois  et,  vieux 
gamin  de  Paris  que  je  suis,  j’ai  fait  la  queue  dès 
quatre  heures  de  l’après-midi,  avec  du  pain  et  du 
saucisson  dans  ma  poche,  et  j’ai  occupé  ma  place 
au  poulailler,  bien  avant  qu’on  accordât  les  vio¬ 
lons.  Mais,  depuis  lors,  je  fus  auteur,  et  aussi  cri¬ 
tique  dramatique,  et  je  me' suis  blasé  sur  ce  genre 
d’illusions.  Je  le  regrette.  C’est  un  plaisir  de 
moins.  Mais,  pour  parler  franc,  je  ne  puis  plus 
me  souffrir  dans  une  salle  de  spectacle.  A  peine 
vais-je  encore  quelquefois  tuer  ma  soirée  au  café- 
concert.  On  y  peut  fumer,  causer  avec  son  cama¬ 
rade;  on  y  peut  surtout  penser  à  autre  chose  qu’à  ce 
qui  se  passe  sur  la  scène,  et  se  laisser  bercer  par 
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une  vague  musique.  La  plus  détestable  chanson¬ 
nette  a  du  moins  ce  mérite  :  elle  ne  dure  qu’un  ins¬ 
tant.  Tandis  qu’une  pièce  en  cinq  actes  qui  com¬ 
mence  à  vous  ennuyer  dès  la  scène  I,  voilà  quelque 
chose  de  terrible!  Et  puis,  nos  théâtres  sont,  en  vé¬ 
rité,  trop  inconfortables.  On  y  étouffe.  A  partir  du 
troisième  acte,  ils  ne  sentent  nullement  la  rose  ou 
l’œillet.  On  y  voit  aussi  trop  de  visages  antipa¬ 
thiques,  trop  d’oisifs  et  de  jouisseurs  aux  faces 
assouvies.  Quelquefois  je  me  suis  dit  qu’on  pour¬ 
rait  appliquer  au  théâtre  la  fameuse  définition  de 
l’enfer  par  sainte  Thérèse  :  <c  C’est  un  lieu  où  il 
pue  et  où  Ton  n’aime  point.  » 

Ayant  donc  perdu  l’habitude  de  m’asseoir  dans 
les  fauteuils  d’orchestre,  je  n’ai  vu  aucun  de  ces 
drames  sacrés,  de  ces  ce  mystères  »  au  goût  du 
jour,  qu’on  nous  donne,  depuis  quelques  années, 
dans  les  environs  de  la  Semaine  Sainte.  Au  point 
de  vue  littéraire,  j’ai  eu  tort  certainement.  Armand 
Silvestre,  Haraucourt,  Grandmougin,  sont  de  bons 
poètes,  et  leurs  beaux  vers  m’eussent  réjoui  le 
cœur.  Quant  au  spectacle  en  lui-même,  je  crois 
qu’il  m’aurait  choqué.  Traitez-moi  de  clérical,  de 
calotin,  de  jésuite.  Mais  je  sens  qu’il  me  serait 
très  désagréable  de  reconnaître  en  Jésus-Christ  un 
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«  m’as-tu  vu?  »  quelconque,  qui,  tout  à  l’heure, 
au  café,  devant  les  apéritifs,  parlait  prétentieuse¬ 
ment  de  ses  moyens  et  de  son  physique;  et  j’au¬ 
rais  un  véritable  dégoût  à  retrouver,  sous  les 
voiles  de  la  Vierge  Marie,  une  demoiselle  avec  qui 
vous  pourriez  souper  pour  vingt-cinq  louis,  et 
même  moins. 

Hélas!  je  n’ai  plus  la  foi,  et  je  le  déplore,  du 
reste,  chaque  jour  plus  amèrement.  Mais  j’envie 
ceux  qui  ont  le  bonheur  de  la  posséder,  et  je  res¬ 
pecte  profondément  les  religions,  toutes  les  reli¬ 
gions.  Elles  sont  les  émanations  les  plus  belles, 
les  plus  nobles,  les  plus  pures,  de  l’âme  humaine, 
et  tout  ce  qui  les  avilit  est  indécent  à  mes  yeux. 

Or,  il  n’y  a  pas  à  dire  le  contraire,  on  aura  beau 
décorer  les  jeunes  premiers  et  donner  les  palmes 
académiques  aux  soubrettes,  le  théâtre,  tel  que  le 
voilà  dans  la  société  moderne,  garde  toujours  un 
fond  d’impureté,  et,  dans  tous  les  cas,  n’est  pas 
un  lieu  d’édification.  Et  qu’on  ne  me  parle  pas  du 
Moyen-Age  ni  des  paysans  d’Oberenmergau,  les¬ 
quels,  si  j’en  crois  de  fidèles  témoins,  sont  atteints 
déjà  de  cabotinage.  Les  mystères  d’autrefois 
étaientjoués  —  ainsi  que  peuvent  l’être  les  spec¬ 
tacles  où  survit  un  peu  de  leur  tradition  —  par 
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des  acteurs  et  devant  un  public  qu’enflammait  la 
piété  la  plus  naïve.  Personne  n’osera  soutenir  qu’il 
en  soit  de  même  aujourd’hui. 

Il  souffle,  en  ce  moment,  je  le  veux  bien,  on  ne 
sait  quel  vent  de  dilettantisme  religieux,  qui  n’a 
aucun  rapport  avec  la  foi  et  qui  n’est,  à  mon  avis, 
que  la  réaction  des  esprits  délicats  contre  l’intolé¬ 
rance  et  la  grossièreté  de  la  libre-pensée  officielle. 
Les  auteurs  des  nouveaux  drames  sacrés  me  font 
l’effet  de  gens  fort  avisés  qui,  constatant  que  le 
mysticisme  est  à  la  mode,  ont  pensé,  avec  raison, 
que  le  théâtre  leur  offrait  le  meilleur  moyen  de 
flatter  ce  caprice  du  public.  Je  n’ai  pas  vu  jouer 
leurs  ouvrages;  mais  j’en  ai  lu  quelques-uns,  et, 
de  tous,  je  connais  des  fragments.  Il  y  a  du  talent, 
soit.  Par  malheur,  ce  qui  d’abord  saute  aux  yeux, 
c’est  le  manque  de  sincérité.  L’évangile  n’a  été, 
pour  ces  habiles  rimeurs,  qu’un  canevas,  qu’une 
«  matière  »  à  mettre  en  alexandrins. 

Allons,  allons,  nous  avons  affaire  ici  à  des  scep¬ 
tiques  qui  ont  surtout  rêvé  aux  droits  d’auteur  en 
versifiant  le  sermon  sur  la  montagne.  Sceptiques 
aussij  les  comédiens  qui  jouent  la  pièce.  Après  sa 
tirade,  saint  Pierre  songe  au  billet  à  ordre  qu’il  ne 
pourra  pas  payer  demain  matin,  et  Marie-Made- 
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leine  fait  de  l’œil  aux  avant-scènes.  Sceptiques 
surtout,  les  spectateurs.  Malgré  ces  prunelles  en 
extase  et  ces  mines  recueillies,  il  y  a  là,  je  le  parie¬ 
rais,  pas  mal  de  coquins  et  de  farceuses,  qui  ont 
oublié  depuis  longtemps  leur  catéchisme  et  qui  ne 
vivent  nullement  selon  la  morale  du  Christ. 

Je  ne  voudrais  pas  que  mes  expressions  dépas¬ 
sassent  ma  pensée.  Je  ne  suis  pas  si  sévère.  On 
peut  considérer,  après  tout,  ce  genre  de  spectacle 
comme  un  hommage  d’admiration  rendu  par  le 
poète,  par  les  interprètes  et  par  la  foule,  à  des 
légendes  qui  —  fausses  ou  vraies  —  sont  sublimes. 
N’importe,  une  instinctive  répugnance  persiste  en 
moi. 

Et  puis,  je  prévois  les  conséquences.  Qu’un  de 
ces  drames  tombe  à  plat,  fasse  «  four  ».  Voyez 
d’ici  l’acte  du  Calvaire  sifflé  et  le  Bon  Dieu  acca¬ 
blé  de  pommes  cuites!  —  Autre  danger.  Pour  le 
moment,  nous  sommes  néo-chrétiens  des  pieds  à 
la  tête.  Rien  n’est  mieux  porté.  A  merveille  !  Mais 
que,  demain,  le  vent  tourne,  que  nous  redeve¬ 
nions  impies  et  voltairiens,  ce  qui  n’a  rien  d’im¬ 
possible.  Alors,  comme  on  aura  pris  l’habitude 
de  montrer  sur  la  scène  des  personnages  sacrés, 
quelques  polissons  —  il  s’en  trouvera,  soyez  tran- 
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quilles  —  nous  arrangeront  l’Écriture  Sainte  en 
opérettes  et  nous  serviront  d’ignobles  parodies. 
Ne  dites  pas  non.  Ne  vous  tordiez-vous  pas  de 
rire,  il  n’y  a  pas  si  longtemps,  quand  on  vous 
jouait  Orphée  aux  Enfers?  C’étaient  d’autres  dieux 
que  le  nôtre,  mais  c’étaient  des  dieux  tout  de 
même  qu’on  bafouait  pour  vous  divertir. 

Ah!  je  suis  logique  et  je  pousse  jusqu’au  bout 
le  scrupule.  Je  salue  dans  les  dieux  de  l’Olympe 
des  majestés  tombées,  et  il  me  déplaît  que  d’irré¬ 
vérencieux  vaudevillistes  les  vilipendent  dans  leurs 
bouffonneries.  Quand  on  me  montre  Jupiter  re¬ 
présenté  par  un  queue-rouge  et  quand  je  l’en¬ 
tends  s’écrier  :  «  Ous’  qu’est  ma  foudre?  »  je  n’ai 
aucune  envie  de  rire.  Ce  sont  là  farces  d’anciens 
collégiens,  ayant  conservé  la  rancune  des  pen¬ 
sums  d’autrefois.  Les  caricatures  de  Daumier,  où 
Vénus  devient  une  grosse  dondon  et  où  Mars 
porte  sur  l’oreille  un  casque  à  chenille  de  pompier 
de  banlieue,  ne  me  dérident  pas  davantage;  et 
j’ai  vu  disparaître  sans  regret  la  mascarade  du 
Bœuf  Gras  et  sa  charrette  de  filles  travesties  en 
déesses,  que  le  vieux  Kronos,  avec  des  ailes  en 
carton  et  une  barbe  d’étoupe,  conduisait  en  fu¬ 
mant  sa  pipe. 
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Les  divinités  d’Hellas  n’ont  pins  d’autels  ni 
d’adorateurs.  Raison  de  plus  pour  ne  pas  les  in¬ 
sulter.  Respect  aux  vaincus  ! 

Pour  revenir  aux  modernes  «  mystères  »,  ren- 
dons-leur  bien  vite  cette  justice  qu’ils  sont  tous 
conçus  et  écrits  dans  les  intentions  les  plus  loua¬ 
bles  et  exécutés  avec  tout  le  respect  possible. 
Néanmoins,  je  n’irai  pas  m’édifier  au  Vaudeville 
ou  à  la  Bodinière.  Il  y  a,  dans  ces  représentations, 
un  je  ne  sais  quoi  qui  blesse,  au  fond  de  mon 
cœur,  le  sentiment  religieux. 

Car  il  y  est  encore,  comme  chez  tous  les 
hommes.  Personne  n’est  absolument  athée,  tout 
à  fait  matérialiste.  Combien  de  fois,  assistant  à 
des  enterrements  civils,  n’ai-je  pas  retenu  un  iro¬ 
nique  sourire  en  voyant  les  libres-penseurs  jeter 
sur  le  cercueil  ces  fleurs  d’immortelles,  dont  le 
nom  seul  donnait  un  démenti  à  leurs  négations? 
En  vain  nous  faisons  les  esprits  forts.  Nous  ne 
sommes  sûrs  de  rien,  et  les  plus  heureux  d’entre 
nous  —  je  n’en  suisqDas  —  sont  ceux  qui  peuvent 
s’endormir  doucement  sur  l’oreiller  du  doute. 
L’inconnu  qui  nous  entoure,  le  mystère  de  la  vie 
et  de  la  mort  sont  si  effrayants  !... 

Mais  pour  finir  sur  de  moins  sombres  impres- 
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sions,  je  me  rappelle  un  fait  assez  gai,  qui  con¬ 
firme,  d’ailleurs,  mon  avis  sur  le  respect  dû  à 
toutes  les  divinités. 

Dans  ma  prime  jeunesse,  au  quartier  Latin,  j’ai 
connu  un  jeune  Polonais  qui,  en  se  livrant  à 
l’étude  des  langues  orientales,  était  devenu  boud¬ 
dhiste.  Dans  un  jour  de  richesse  relative,  il  avait 
même  acheté,  chez  un  marchand  de  bric-à-brac, 
une  image  de  Bouddha,  en  argent,  qui  trônait 
sur  la  cheminée  de  sa  chambre  garnie  et  devant 
laquelle  mon  Polonais  passait  de  longues  heures, 
plongé  dans  une  méditation  qui  ressemblait  à  de 
la  prière. 

Seulement,  l’étudiant  était  pauvre,  et  il  lui  ar¬ 
rivait  quelquefois,  à  des  fins  de  mois  trop  diffi¬ 
ciles,  de  mettre  son  bon  Dieu  «  chez  ma  tante  ». 
Mais,  dès  qu’il  avait  commis  ce  sacrilège,  sa  vie 
devenait  affreuse.  C’étaient  des  troubles,  des  in¬ 
quiétudes,  des  remords,  dont  je  recevais  la  confi¬ 
dence,  et  je  lui  ai  même  une  fois  prêté  cent  sous 
pour  renouveler  l’engagement  de  son  idole. 

J’ai  perdu  de  vue  le  Polonais,  qui  me  doit  encore 
mon  écu.  Mais  je  ne  le  regrette  pas,  et  j’espère 
que  cet  homme  religieux  aura  fini  par  retirer  défi¬ 
nitivement  son  Bouddha  du  Mont-de-Piété.  Car 
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il  ne  faut  pas  offenser  les  dieux;  et  trouvez-m’en  i 
un,  s’il  vous  plaît,  plus  puissant  que  ce  Çakia- 
Mouni  dont,  à  l’heure  où  nous  parlons,  la  doc¬ 
trine  console  et  satisfait  encore  près  de  cinq  cents 
millions  d’âmes. 


23  mars  1893. 


THÉOPHILE  GAUTIER 


L’an  dernier,  quelques  jeunes  poètes  —  ceux  de 
1  avant-garde  —  eurent  l’heureuse  pensée  d’éri¬ 
ger,  en  1  honneur  de  Charles  Baudelaire,  un  petit 
monument.  Il  s’agissait,  je  crois,  d’un  buste  dans 
le  Luxembourg.  J’ai  souscrit,  et  avec  plaisir.  Les 
promoteurs  de  la  souscription  étaient,  pour  la  plu- 
pait,  des  décadents  et  des  symbolistes.  Je  leur 
demande  pardon,  si  je  les  désigne  mal.  Les  écoles 
et  les  cénacles  changent  maintenant  de  nom  tous 
les  huit  jours;  il  n  y  a  plus  moyen  de  s’y  recon¬ 
naître.  Décadents  ou  non,  leur  intention  était  et 
reste  louable.  Car,  pour  rappeler  un  mot  de  Vic¬ 
tor  Hugo,  —  qu’ils  méprisent  d’ailleurs,  —  Bau¬ 
delaire  a  trouvé,  en  art,  un  «  frisson  nouveau  ». 
J’espère  donc  qu’ils  réaliseront  leur  projet.  Je 
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serais  charmé  que,  bientôt,  l’image  de  l’auteur 
des  Fleurs  du  Mal  triomphât  parmi  les  roses.  Bau¬ 
delaire,  s’il  était  consulté,  préférerait,  je  crois,  de 
bizarres  orchidées.  Mais  l’essentiel,  c’est  l’hom¬ 
mage  rendu. 

Ces  jeunes  gens  eurent  donc  une  excellente  et 
pieuse  inspiration,  et  je  les  remercie  de  m’y  avoir 
associé.  Je  leur  en  suis  d’autant  plus  reconnaissant 
que  je  saisqu’ilsme  considèrent,  en  général,  comme 
un  bonhomme  desuet  et  suranné.  Cela  s’explique. 
Si  j’avais  leur  âge,  je  serais  peut-être  partisan  de 
l’assonance  et  du  vers  disloqué,  et  je  traiterais  les 
Parnassiens  du  haut  en  bas. 

Lorsqu’il  fut  question  de  dresser  ce  monument 
à  Baudelaire,  un  critique  d’importance,  M.  Ferdi¬ 
nand  Brunetière,  se  fâcha  tout  rouge.  Il  eut  tort. 
Le  marbre  d’un  poète,  se  détachant,  dans  un  jar¬ 
din  public,  sur  un  massif  de  lilas,  cela  ne  fait  de 
mal  à  personne.  Que  ne  s’indignait-il  plutôt  contre 
cette  statue  de  Grévy,  qu’on  va  inaugurer,  si  ce 
n’est  déjà  fait,  et  pour  laquelle  j’ai,  depuis  long¬ 
temps,  proposé  ce  sujet  de  bas-relief  :  «  M.  Wilson 
restituant  au  Trésor  quarante  mille  francs  de  tim¬ 
bres-poste  »  ? 

Mais  M.  Brunetière  est  un  homme  passionné.  Il 
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protesta  contre  le  buste  et  fut  fort  moqué,  dans 
cette  aventure.  On  le  chansonna.  Beaucoup  de 
plaisanteries  et  de  scurrilités,  bonnes  et  mau¬ 
vaises,  furent  imprimées  contre  son  œuvre  et 
contre  sa  personne.  Un  instant  même  on  courut 
aux  épées.  Admirateur  de  Baudelaire,  je  me  suis 
alors  amusé  de  ces  polémiques.  Je  me  le  reproche 
quelquefois.  L’éminent  rédacteur  de  la  Revue  des 
Deux-Mondes  avait,  comme  c’était  son  droit, 
exprimé  son  sentiment  et  donné  ses  raisons. 
Homme  de  talent  et  de  bonne  foi,  il  pouvait  s'at¬ 
tendre  à  plus  d’égards.  Cela  dit  sans  trop  blâmer 
non  plus  les  vivacités  de  ses  adversaires,  qui 
étaient  jeunes  et  qui  défendaient,  après  tout,  un 
des  poètes  les  plus  pénétrants  et  les  plus  intenses 
de  notre  temps. 

Or,  moi  qui  ne  suis  plus  un  cadet  et  qui  m’en 
voulais  un  peu  — pas  trop  —  d’avoir  été  injuste 
pour  M.  Brunetière,  voici  que  je  trouve  une  occa¬ 
sion  de  lui  faire  amende  honorable,  et,  ma  foi  !  je 
la  saisis.  Je  lis,  dans  la  Revue  bleue,  le  cours  qu’il 
fait,  à  la  Sorbonne,  sur  la  poésie  lyrique  au 
xixe  siècle.  Eh  bien,  savez-vous  —  messieurs  et 
dames,  la  compagnie  —  que  sa  sixième  leçon,  sur 
Théophile  Gautier,  est  excellente?  Parbleu  !  je  vois 
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les  défauts.  Toujours  trop  de  si,  de  car  eide  mais. 
Toujours  ce  fond  de  mauvaise  humeur  contre  la 
littérature  contemporaine;  et  il  est  certain  que 
M.  Brunetière  comprend  plus  la  poésie  qu’il  ne 
la  sent.  N’importe,  son  étude  sur  Gautier  est  re¬ 
marquable. 

L’auteur  des  Émaux  et  Camées  ne  lui  est  pas 
apparu,  ainsi  qu’aux  esprits  superficiels,  seule¬ 
ment  comme  un  pur  et  impassible  artiste,  parfait 
ciseleur  de  phrases  et  maître  impeccable  au  noble 
jeu  des  rimes.  Le  clairvoyant  critique  a  su  discer¬ 
ner  la  noble  et  hautaine  mélancolie,  le  dégoût 
devant  la  médiocrité  de  la  vie,  qui  poussèrent 
Gautier  à  se  réfugier  dans  la  poésie  imperson¬ 
nelle  et  dans  le  culte  de  la  beauté.  M.  Brunetière 
a  loué,  dans  les  termes  qu’il  fallait,  l’admirable 
poète,  et  Ta  mis  à  la  place  qu’il  doit  occuper 
dans  les  lettres  modernes,  c’est-à-dire  au  premier 
rang. 

Un  bon  point  à  M.  Brunetière. 

J’ai  eu  le  bonheur  de  connaître  et  d’approcher 
souvent  Théophile  Gautier.  Je  l’ai  beaucoup  aimé, 
et  j’ai  le  regret  de  ne  pas  le  lui  avoir  assez  dit,  re¬ 
tenu  que  j’étais  alors  par  ma  timidité  d’apprenti 
devant  le  patron.  Je  lui  garde  une  admiration  sin- 
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cère  et  fidèle.  Or,  depuis  quelque  temps,  une 
brume  d’oubli  semble  obscurcir  sa  gloire.  Je  n’en¬ 
tends  plus  que  rarement  prononcer  son  nom,  et 
c’est  un  véritable  chagrin  pour  moi.  Sans  parler 
des  jeunes  iconoclastes  qui  ne  veulent  plus  de  per¬ 
sonne,  disent  ce  «  pauvre  Hugo  »  et  traitent  Mus¬ 
set  de  vieux  dandy,  toutes  les  admirations  vont 
vers  Alfred  de  Vigny,  qui  est  grand,  certes,  mais 
dont,  il  faut  le  noter,  certaines  inspirations  amères 
et  désespérées  flattent  particulièrement  le  pessi¬ 
misme  à  la  mode. 

Ce  dédaigneux  silence  qui  pèse  sur  la  mémoire 
de  Théophile  Gautier  m’est  d’autant  plus  pénible 
que,  de  son  vivant,  il  n’a  pas  été,  non  plus,  traité 
selon  son  mérite. 

Pour  tout  dire,  sa  destinée  fut  fort  triste.  Je  le 
revois  encore,  alourdi  moins  par  l’âge  que  par  le 
poids  de  quarante  années  de  «  copie  »,  et  fendant 
avec  peine  la  cohue  des  badauds  et  des  snobs  qui 
composent  le  fameux  public  des  «  premières  ».  Il 
s’écroulait  dans  son  fauteuil  d’orchestre,  les  deux 
mains  appuyées  sur  son  jonc  au  pommeau  d’ar¬ 
gent,  où  Froment  Meurice,  dans  les  temps  roman¬ 
tiques,  avait  ciselé  un  groupe  de  singes,  et  là  il 
assistait,  dans  un  état  de  somnolence  résignée,  au 
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vaudeville  ou  au  «  mélo  »  quelconque  sur  lequel 
il  devait  écrire,  le  lendemain,  des  pages  éblouis¬ 
santes.  Car  voilà  tout  ce  qu’on  avait  su  faire  du 
pauvre  grand  poète  :  un  feuilletoniste.  Ceci  se  pas¬ 
sait  sous  le  second  Empire,  et,  vu  le  petit  nombre 
des  journaux,  le  rez-de-chaussée  du  Moniteur 
était  un  poste  très  convoité.  Pour  gagner  le  prix 
de  ses  biltecks,  celui  qui  avait  le  don  d’évoquer 
toute  une  civilisation  disparue,  comme  dans  Le 
Roman  de  la  Momie ,  ou  d’écrire  des  vers  immor¬ 
tels,  en  était  réduit  à  raconter  les  médiocres  fables 
des  industriels  dramatiques  et  à  décrire  les  gri¬ 
maces  des  histrions. 

Il  s’acquittait  de  sa  besogne  avec  une  conscience 
et  une  exactitude  attendrissantes,  et,  s’échappant, 
chaque  fois  qu’il  le  pouvait,  par  la  tangente,  il 
dépensait  en  prodigue,  à  propos  de  la  première 
pauvreté  venue,  la  verve,  l’esprit,  l’imagination, 
la  fantaisie  et  le  savoir,  jetant  à  la  vanvole,  pour 
gagner  quelques  gros  sous,  des  poignées  d’étoiles. 
Lisez  son  Histoire  de  V Art  dramatique  en  France , 
qui  ne  donne  pas  le  tiers  de  ses  feuilletons,  mais 
seulement  la  série  de  1837  à  1852.  Ouvrez  n’im¬ 
porte  lequel  de  ces  six  tomes,  à  n’importe  quelle 
page;  vous  ôtes  certain  d’y  rencontrer  un  aperçu 
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ingénieux  et  nouveau,  une  boutade  humoristique, 
un  tableau  saisissant,  une  phrase  de  grand  écri¬ 
vain.  L’ouvrage  —  aujourd’hui  introuvable  en 
librairie  —  n’a  pas  été  réimprimé.  Que  de  trésors 
enfouis  et  perdus  ! 

Théophile  Gautier  —  il  me  Ta  dit  vingt  fois  — 
souffrait  de  gaspiller  ainsi  son  temps  et  sa  sève, 
il  aspirait  non  pas  au  repos,  mais  au  loisir,  qui 
lui  eût  permis  de  revenir  à  la  chère  poésie,  forcé¬ 
ment  négligée,  d’entreprendre  une  œuvre  de  longue 
haleine.  Assez  bien  en  cour,  reçu  familièrement 
chez  les  puissants  d’alors,  notamment  chez  la  prin¬ 
cesse  Mathilde,  qui  fut  pour  lui  la  meilleure  des 
amies,  il  rêvait  d’obtenir,  à  la  longue,  quelque 
canonicat,  —  par  exemple  un  siège  de  sénateur. 
Le  titre  d’immortel  n’eût  pas  nui  à  la  réalisation 
de  son  désir.  Mais  la  légende  du  gilet  rouge  et  sa 
chevelure  mérovingienne  lui  faisaient  tort;  et  sa 
candidature  fut  repoussée  —  deux  fois,  si  je  ne 
me  trompe  —  par  l’Académie  Française,  qui  fera 
quelque  jour,  comme  pour  Balzac,  son  Meâ  culpd 
de  cette  injustice  et  donnera  le  nom  et  l’œuvre 
de  Théophile  Gautier  comme  sujet  du  prix  d’élo¬ 
quence.  Enfin  la  guerre  éclata,  emportant  toutes 
les  espérances  du  pauvre  homme,  et,  presque  au 
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lendemain  de  la  tourmente,  il  mourut,  la  plume 
à  la  main,  dans  un  état  voisin  de  la  misère. 

Plus  j’v  songe,  plus  je  trouve  que  la  fortune 
fut  marâtre  pour  Théophile  Gautier.  Non  seule¬ 
ment  elle  n’accorda  à  ce  poète,  épris  de  luxe  et 
d’art,  que  de  très  maigres  ressources;  mais  elle 
lui  ménagea  et  elle  lui  marchande  encore  jusqu’au 
laurier,  qui  cependant  est  gratuit.  Hélas!  il  eut  un 
grand  défaut,  qui  empêcha  presque  toujours  de 
conquérir  les  marques  apparentes  de  la  gloire. 
U  ne  fut  pas  solennel.  Avec  labonhomie  et  la  naïveté 
de  l’ouvrier,  il  montrait  aux  autres  ses  outils  de 
travail,  ses  procédés  de  style,  qu’il  appelait  si  drô¬ 
lement  ses  gaufriers,  et  il  ne  s’enveloppait  point  de 
pédanterie.  Sans  vanité  aucune,  il  ne  prenait  jamais 
l’air  grand  homme;  et  il  se  laissait  traiter  en  ca¬ 
marade  par  des  inférieurs,  tandis  qu’il  gardait 
l’attitude  d’un  disciple  devant  ceux  qu’il  tenait 
pour  ses  maîtres.  A  ce  point  de  vue,  il  était  tou¬ 
chant  à  voir  en  présence  de  Victor  Hugo. 

Jeunes  gens,  voulez-vous  un  conseil?  Ne  soyez 
pas  modestes;  on  vous  prendrait  au  mot.  Il  est 
dangereux  aussi  de  se  montrer  naturel  et  bon  en- 
fant.  Un  homme  d’esprit  a  dit  que  personne 
n’avait  vécu  dans  la  familiarité  d’Alfred  de  Vigny, 
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pas  même  lui;  et  ce  mystificateur  de  Baudelaire 
s’entourait  volontairement  de  mystère.  Leur  re¬ 
nommée  en  a  profité,  croyez-moi.  Quant  au 
simple  et  excellent  Gautier,  qui  s’est  contenté 
d’être  un  parfait  poète  et  un  écrivain  incompa¬ 
rable,  voyez  !  vous  ne  songez  même  pas,  dans 
vos  cénacles,  à  lui  ériger  un  buste  au  Luxem¬ 
bourg. 

Eh  bien,  tout  cela  n’est  pas  équitable;  et  c’est 
pourquoi  la  récente  étude  de  M.  Brunetière  — 
avec  qui  je  ne  suis  pas  souvent  d’accord  —  m’a 
lait  plaisir!  Je  le  félicite  donc  encore  une  fois  d’a¬ 
voir  parlé,  hautement  et  gravement,  de  Théophile 
Gautier;  car  l’éclipse  qui  rend  son  nom  moins 
éclatant  ne  peut  être  que  passagère,  et,  tôtj[ou 
tard,  il  prendra  place  —  du  moins  pour  une  grande 
partie  de  son  œuvre  —  parmi  les  classiques  fran¬ 
çais. 


4  mai  1893. 


MIOUSIC 


C’est  en  tremblant  presque,  parole  d’honneur! 
que  je  prends  aujourd’hui  la  plume,  et  je  sens 
que  je  vais  m’exposer  aux  plus  grands  périls.  Mais 
tant  pis  !  J  ai  besoin  de  déclarer  que  le  déborde¬ 
ment  de  snobisme  auquel  nous  assistons  depuis  la 
représentation  de  la  Walkyrie ,  me  porte  furieuse¬ 
ment  sur  les  nerfs. 

On  peut  appliquer,  d’une  façon  générale,  au 
citoyen  français,  le  fameux  vers  de  Sosie  dans  Am¬ 
phitryon  : 

Cet  homme,  assurément,  n’aime  pas  la  musique. 

Il  est,  du  moins,  assez  mal  organisé  sous  ce 
rapport.  Presque  toujours,  nos  orphéons  chantent 
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faux,  et  nos  fanfares,  malgré  leurs  médailles, 
écorchent  les  oreilles.  —  Entre  parenthèses,  je 
voudrais  bien  rencontrer,  une  fois  dans  ma  vie, 
une  bannière  d’orphéon  ou  de  fanfare  qui  ne  lût 
pas  médaillée.  Mais  c’est  un  rêve;  autant  deman¬ 
der  à  voir,  n’est-ce  pas?  l’enseigne  d’une  sage- 
femme  qui  ne  serait  pas  de  première  classe.  — 
Nos  théâtres  lyriques,  j’entends  ceux  où  l’on  fait 
de  la  vraie  musique,  ne  subsistent  qu’à  coups  de 
grosses  subventions.  L’Opéra-Comique  lui-même, 
bien  que  la  bourgeoisie  n’ait  point  perdu  l’habi¬ 
tude  d’y  faire  des  entrevues  matrimoniales  et  bien 
qu’on  n’y  entende,  les  trois  quarts  du  temps,  que 
les  airs  de  serinette  de  l’ancien  répertoire,  du 
«  genre  éminemment  national»,  l’Opéra-Comique 
ne  prospère  qu’à  demi.  Cependant,  les  cafés-con¬ 
certs  regorgent,  et  quand  un  régiment  passe,  les 
gamins  emboîtent  le  pas,  au  rhythme  lourd  des 
cuivres  militaires.  Pour  qu’une  mélodie  fasse  for¬ 
tune,  chez  nous,  il  faut  qu’elle  soit  carrée,  bien 
vulgaire,  facile  à  retenir.  Comme  éducation  musi¬ 
cale,  nous  en  sommes,  vous  dis-je,  à  la  première 
enfance. 

Eh  bien,  convenez  que  les  partisans  de  Wagner 
sont  très  forts  ;  car  ils  sont  arrivés  à  convaincre 
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une  bonne  part  du  public  français  qu’elle  com¬ 
prenait  et  qu’elle  aimait  cette  musique-là,  bien 
plus,  qu’elle  n’en  aimait  et  n’en  comprenait  plus 
d’autre  !  Bien  sur,  c’est  faux,  archifaux.  Il  ne  se¬ 
rait  pas  plus  déraisonnable  d’exiger  d’un  élève  des 
écoles  primaires  la  solution  d’un  problème  de 
hautes  mathématiques.  Soyez  persuadés  que,  sur 
dix  auditeurs  qui  font  des  yeux  de  carpe  pâmée, 
dans  ce  moment-ci,  à  la  Walkyrie ,  il  y  en  a  neuf 
qui  n’y  entendent  goutte  et  qui  s’ennuient  à  vingt 
francs  de  1  heure.  Mais  personne  11e  bronche. 
C’est  une  véritable  terreur.  L’admiration  ou  la 
mort  !  et  pas  une  réserve,  pas  une  hésitation,  vous 
savez,  si  vous  ne  voulez  pas  être  traité  comme  un 
Philistin  abject  et  ridicule. 

Notez  que,  pour  ma  part,  cela  me  serait  égal. 
Je  ne  sais  pas  la  musique.  Je  suis  un  fort  médiocre 
dilettante.  Depuis  longtemps,  je  ne  suis  plus  ca¬ 
pable  de  supporter  deux  heures  d’opéra.  J’ai  en¬ 
tendu,  de  Wagner,  des  choses  qui  m’ont  paru 
fort  belles,  à  moi  profane,  et  je  veux  bien  l’ac¬ 
cepter  de  confiance  pour  un  homme  de  génie. 
Non,  ce  qui  m’énerve,  c’est  de  voir  toute  la  presse 
et  tout  le  public,  couchés  en  joue  par  les  escopettes 
wagnériennes,  s’aplatir  dans  une  adoration  qui, 
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j’en  suis  certain,  n’est  pas  sincère,  au  moins  chez 
la  plupart. 

Ah  !  on  nous  la  fait  durement  expier,  notre  an¬ 
cienne  erreur,  à  propos  du  Tannhauser.  On  l’a  sif¬ 
flé;  on  a  eu  tort.  Mais  est-ce  donc  la  seule  fois  que 
le  public  se  soit  trompé?  Le  Misanthrope  fut  un 
€  four  ».  Phèdre  n’obtint  qu’un  demi-succès.  Her- 
nani  souleva  des  tempêtes.  Et  il  s’agissait  de  litté¬ 
rature  et  de  poésie,  où  nous  avons  le  goût  bien  plus 
sûr  qu’en  musique.  Le  temps  répare  assez  vite  ces 
sortes  d’injustices,  et  c’est  ce  qui  arriva  pour  Ri¬ 
chard  Wagner,  en  somme,  qui  obtint  assez  rapi¬ 
dement  un  succès  universel  et  compta  même,  en 
France,  dès  le  lendemain  du  Tannhauser ,  des  ad¬ 
mirateurs  nombreux  et  ardents.  Il  souffrit,  soit, 
mais  pas  plus  que  bien  d’autres,  moins  que  notre 
Berlioz,  par  exemple,  qui  mourut  avec  l’amertume 
affreuse  de  se  sentir  méconnu  dans  son  pays. 
Avons-nous  suffisamment  consolé  sa  mémoire,  à 
celui-ci?  L’avons-nous  remis,  dans  l’opinion,  à  la 
place  qu’il  mérite?  Je  n’en  suis  pas  bien  sûr. 

Et  nous  nous  roulons  devant  Wagner.  Nous  fai¬ 
sons  pour  lui  ce  que  nous  n’avons  fait  pour  aucun 
de  nos  génies  nationaux.  Nous  ne  permettons  pas 
la  discussion  sur  son  compte,  nous  l’acceptons 
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tout  entier,  les  yeux  fermés,  comme  un  dogme. 

Je  sais  bien,  hélas!  que  c’est  la  tendance  mo¬ 
derne,  et  que  jamais  on  n’a  jugé  les  hommes  et 
les  choses  avec  plus  d’intolérance  et  d’exclusi¬ 
visme.  Écoutez  les  conversations.  Un  Tel  seul  a 
du  talent;  tous  les  autres  sont  des  imbéciles. 
Mme  Une  Telle  seule  est  jolie  ;  toutes  les  autres  sont 
laides  comme  la  vertu.  Enthousiasmes  de  déca¬ 
dents,  engouements  de  névrosés,  qui  durent  peu 
et  se  dissipent  comme  l’ivresse  d’un  verre  d’ab¬ 
sinthe  ou  d’une  piqûre  de  morphine.  Et  si  l’idole 
choisie  par  notre  caprice  éphémère,  si  le  joujou 
à  la  mode,  sont  exotiques,  ils  nous  plaisent  alors 
bien  davantage,  car  nous  avons  de  nous-mêmes 
le  triste  dégoût  des  vaincus. 

Naguère,  c’était  Tolstoï,  qui,  à  lui  tout  seul, 
avait  inventé  la  pitié;  et  devant  le  Raskolnikolf, 
de  Dostoïewski,  embrassant  Sonia  la  prostituée, 
nous  ne  nous  sommes  pas  même  souvenus  du 
baiser  de  Jean  Yaljean  à  Fantine  morte,  Victor 
Hugo  ayant  le  tort  de  n’être  pas  Russe.  Hier, 
nous  étions  de  feu  pour  les  drames  d’Ibsen,  où 
je  sens  bien  de  la  puissance,  mais  qui,  de  bonne 
foi,  sont  tout  de  même  informes  et  obscurs.  Au¬ 
jourd’hui,  les  rêveries  vaguement  atroces  de 
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Nietzche  nous  passionnent,  et  nous  avons,  grâce 
à  lui,  quelques  anarchistes  de  salon.  Depuis  de 
longues  années  déjà,  nous  suivons  avec  peine, 
chez  quelques  poètes,  les  ravages  d’une  sorte  de 
maladie  de  nos  rhythmes  et  de  notre  langue,  et, 
là  encore,  nous  reconnaissons  une  influence  étran¬ 
gère.  Car  rien  de  tout  cela  n’est  latin,  n’est  fran¬ 
çais,  ne  jaillit  de  notre  sol,  de  notre  inspiration 
nationale.  Une  brume  germanique  nous  envahit 
et  nous  conquiert,  et  j’en  suis  désolé.  Que  voulez- 
vous?  je  n’aime  pas  ce  vent  d’Est  qui  nous  ap¬ 
porte,  cette  année,  la  sécheresse  et  la  famine,  et 
qui,  si  les  choses  se  gâtaient  par  trop,  là-bas,  en 
Allemagne,  pourrait  nous  amener  quelque  chose 
de  pire  encore. 

Excusez  ma  mauvaise  humeur.  Mais  l’incroyable 
oubli  de  nos  récentes  hontes,  le  triomphe  à  peu 
près  assuré,  aux  prochaines  élections,  de  nos  Ja¬ 
cobins  véreux,  ce  retour  du  général  Dodds,  cou¬ 
pable  de  victoire  et  accueilli  presque  comme  un 
suspect,  et  cette  admiration  sans  mesure,  cette 
préférence  morbide  pour  tout  ce  qui  n’est  pas  de 
chez  nous,  voilà  de  fâcheux  symptômes.  Et  ne 
croyez  pas  me  faire  plaisir  en  me  disant  que  nos 
voisins  sont  encore  plus  malades,  et  que  l’Italie 


court  à  la  faillite,  et  que  les  socialistes  allemands 
vont  tout  chambarder.  Cela  ne  me  console  pas 
le  moins  du  monde.  Si  j’attrape  un  rhume,  en 
quoi  peut-il  m’être  agréable  d’apprendre  que  le 
locataire  d’au-dessus  a  une  bronchite? 

Pour  eu  revenir  à  la  Walkyrie,  ne  croyez  pas 
que  je  cabale  contre  elle  et  que  je  me  dispose  à 
revêtir  la  veste  et  le  bonnet  blanc  des  pâtissiers 
d’émeute,  encore  que,  dans  l’affaire  de  Lohengrin, 
j’aie  trouvé  assez  excusables  les  pâtissiers  et  leurs 
compagnons.  Wagner,  en  insultant  grossièrement 
des  vaincus,  par  rancune  d’amour-propre,  a  té¬ 
moigné  d’une  âme  bien  basse.  Mais,  n’importe, 
l’art  et  la  beauté  avant  tout.  Si  la  Walkyrie  — 
encore  une  fois,  je  ne  suis  pas  juge  —  est  la  mer¬ 
veille  que  l’on  prétend,  qu’elle  s’installe  au  réper¬ 
toire  de  l’Opéra,  dans  notre  France  oublieuse  des 
injures,  hospitalière  aux  chefs-d’œuvre. 

Laissez-moi  rire  un  peu  seulement  de  ce  mot 
d’ordre,  de  cette  consigne  mondaine,  acceptée 
par  tous,  qui  ordonne  de  s’extasier  devant  un  ou¬ 
vrage  qu’une  infime  minorité  est,  évidemment, 
seule  en  état  d’apprécier  et  de  comprendre.  Voyez- 
vous,  depuis  quelques  jours  trop  de  jobards  qui, 
au  fond  du  cœur,  regrettent  l’opéra  bouffe,  trop 
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de  péronnelles,  capables  tout  au  plus  de  chanter 
Plaisir  d’amour  et  de  jouer  au  piano  le  Menuet  de 
Boccherini,  ont  levé  devant  moi  des  yeux  de  cata¬ 
leptiques,  ont  pris  des  airs  de  dévots  et  d’initiés 
aux  mystères.  J’ai  trop  pouffé  en  dedans.  Je  de¬ 
mande  la  permission  d’éclater. 

L’autre  jour,  notamment,  pendant  un  grand 
dîner. 

Il  y  avait  là  plusieurs  belles  dames,  qui  avaient 
assisté  à  la  «  première  »  et  qui  —  je  les  connais 
—  n’avaient  eu  d’autre  plaisir  que  de  mettre  leurs 
diamants  et  de  faire  de  la  toilette.  Ce  fut  terrible. 
Depuis  le  relevé  de  potage  jusqu’aux  fruits  glacés, 
il  ne  fut  question  que  de  mythologie  Scandinave, 
de  Niebelungen,  de  «  leit-motive  »  et  de  tout  le 
tremblement.  On  versait  le  champagne,  quand  la 
maîtresse  de  la  maison,  s’adressant  à  un  vieux 
monsieur  qui  n’avait  encore  rien  dit,  lui  demanda 
ce  qu’il  pensait  de  la  musique  de  Wagner. 

Il  fut  assez  drôle,  le  vieux  monsieur. 

«  Oh  !  moi,  madame,  fit-il  en  se  récusant,  je 
trouve  qu’il  y  a  des  obscurités  dans  les  Noces  de 
Jeannette.  » 


18  mai  1893. 


LA  JEUNESSE 


On  s’inquiète  beaucoup,  en  ce  moment,  des 
tendances  et  des  aspirations  de  la  jeunesse.  Rien 
de  plus  naturel.  Le  présent  n’est  pas  beau.  Nous 
avons  encore  dans  la  bouche  l’arrière-goût  de  nos 
hontes  d’hier,  que  nous  n’avons  pas  vomies  comme 
nous  l’aurions  dû,  que  nous  avons,  au  contraire, 
avalées,  digérées.  Nous  éprouvons  une  grande 
fatigue.  Nous  sentons  que  les  hommes  de  la  géné¬ 
ration  actuelle  sont  usés,  finis,  vidés.  Nous  ne 
pouvons  nous  résigner  à  croire  que  nous  soyons 
condamnés  à  vivre  encore  longtemps  dans  cette 
atmosphère  fétide  d’ennui  et  de  médiocrité.  Et 
nous  interrogeons  l’avenir. 

Qu’il  est  obscur  et  mystérieux  ! 
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Somnambule,  endors-toi  !  Et,  de  grâce  !  an- 
nonce-nous  du  nouveau,  autre  chose  que  l’inta¬ 
rissable  bavardage  des  robinets  parlementaires, 
l’écrasant  et  stupide  triomphe  de  l’argent  !  Carto¬ 
mancienne,  mêle  tes  tarots!  Promets-nous  l’ar¬ 
rivée  du  roi  de  cœur,  oh  !  sans  sceptre  ni  couronne, 
—  on  n’en  veut  plus,  - —  mais  enfin  d’un  homme, 
d’un  chef,  ayant  une  pensée,  une  volonté;  et  fais- 
nous  le  grand  jeu,  étale  devant  nos  regards,  sur 
ton  vieux  tapis,  la  réussite  et  la  victoire  ! 

Hélas!  la  France  a  besoin  d’espérance.  Elle  en 
est  avide,  comme  la  pauvre  femme  du  peuple, 
écrasée  de  misère,  qui  court  chez  la  tireuse  de 
cartes,  en  serrant  sa  dernière  pièce  de  quarante 
sous  dans  la  poche  de  son  tablier,  et  qui  a  rai¬ 
son;  car  l’illusion  est  aussi  nécessaire  que  le 
pain. 

Donc,  nous  nous  tournons  vers  la  jeunesse,  et 
nous  cherchons  à  deviner  ses  rêves. 

Voici  d’abord  les  jeunes  Jacobins.  Ils  retardent, 
en  vérité.  N’ont-ils  donc  pas  vu  et  jugé  les  résul¬ 
tats  que  nous  a  donnés  la  mesquine  parodie  des 
grands  ancêtres?  Ceux-ci  furent  sanglants  et  ter¬ 
ribles;  mais  ils  risquaient  leur  tête  et  ils  ont  sauvé 
la  patrie.  Leurs  descendants  sont  pour  la  paix  à 
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tout  prix,  veulent  toucher  tranquillement  leurs 
pots-de-vin.  Pas  d’autre  danger  qu’une  ordon¬ 
nance  de  non-lieu  ou,  tout  au  plus,  un  acquitte¬ 
ment  en  police  correctionnelle.  Comment?  Est-ce 
possible,  mes  enfants?  Vous  n’êles  pas  encore 
dégoûtés  de  l’esprit  de  secte,  des  haines  de  partis, 
de  l’oppression  d’une  moitié  de  la  France  par 
l’autre,  des  flatteries  à  plat  ventre  devant  le  suf¬ 
frage  universel?  Vous  souhaiteriez  de  devenir  tous 
de  petits  politicards?  Fi  donc!  Je  me  refuse  à  le 
croire. 

Votre  doctrine  n’a  que  cent  ans;  celle  de  vos 
ennemis,  les  catholiques,  en  a  près  de  deux  mille. 
Elle  est  moins  vieille. 

Ceux-ci  furent  élevés  dans  la  religion  de  leurs 
aïeux  et  l’ont  gardée.  Je  les  respecte,  que  dis-je? 
je  les  envie.  Car  je  ne  suis  pas  de  l’avis  de  Mon¬ 
taigne.  L’oreiller  du  doute  est  bien  dur,  du  moins 
pour  quiconque  a  des  rêves  de  justice.  Un  soir, 
ces  jeunes  gens  m’ont  appelé  au  milieu  d  eux. 
Sincère  avant  tout,  je  leur  ai  dit  que  mon  esprit 
répugnait  aux  dogmes  et  aux  mystères,  mais  que 
mon  cœur  était  pénétré  de  cette  morale  du  Christ, 
qui  a  déjà  transformé  le  monde  et  qui,  retrempée 
à  sa  source  première,  suffirait  —  je  le  crois  1er- 


mement' —  à  détruire  les  derniers  esclavages  qui 
subsistent  dans  la  société  des  hommes.  Mes  audi¬ 
teurs  du  cc  Bock  idéal  »  ont  été,  pour  moi,  pleins 
de  bienveillance  et  de  courtoisie.  Je  les  en  remer¬ 
cie.  Mais  qu’ils  pardonnent  à  ma  franchise.  Je  les 
ai  trouvés  bien  sages,  trop  sages.  Leurs  divertisse¬ 
ments  —  c’était  une  soirée  musicale  et  littéraire 
—  m’ont  transporté,  par  le  souvenir,  dans  une 
distribution  de  prix,  chez  les  bons  pères.  Rien  de 
vivant,  [ni  de  moderne.  Ces  jeunes  gens  resteront 
des  hommes  de  foi;  mais  se  lèvera-t-il  parmi  eux, 
l’homme  d’action  et  de  propagande,  capable  de 
rappeler  à  l’égoïsme  contemporain  la  loi  d’amour 
dujprimitif  Évangile  ? 

A  l’Association  des  étudiants,  c’est  le  juste 
milieu,  le  centre  gauche.  Ici  encore,  le  calme  me 
surprend.  Personne  n’a  donc  plus  vingt  ans,  que 
diable  !  Trop  oflicielle  au  début,  —  pour  mon 
goût,  du  moins,  —  1  Association  a  prouvé,  depuis 
lors,  son  éclectisme.  Elle  a  fait  asseoir  au  fau¬ 
teuil,  dans  ses  réunions  solennelles,  de  hauts 
penseurs,  de  nobles  artistes.  Tout  récemment 
Émile  Zola,  avec  la  plus  robuste  éloquence, 
exaltait  la  science  et  le  travail  devant  ce  jeune 
auditoire.  J’aimerais  qu’on  lui  parlât,  aussi,  de 
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généreuses  folies  et  d’enthousiasmes  téméraires. 

Quel  est  le  mot  de  ralliement,  le  «  dernier 
cri  y> ,  chez  les  nouveaux  poètes?  Vainement  je 
cherche  une  réponse  dans  tous  les  journaux, 
leurs  revues  d’avant-garde.  Ici,  j’ai  la  sensation 
que  nul  ne  veut  plus  de  rien  ni  de  personne, 
sinon  de  soi-même.  Voici,  signés  du  même  nom, 
des  vers  inintelligibles  et  des  «  éreintements  » 
fort  clairs.  Chacun  de  ces  bardes  est  critique, 
critique  cruel,  et  fait,  du  reste,  preuve,  sous  ce 
rapport,  d’esprit  et  de  style.  Qu’ils  massacrent 
leurs  anciens,  je  me  l’explique.  Ilélas!  il  y  a 
chez  beaucoup  de  gens  de  lettres  quelque  chose 
de  l’instinct  du  sauvage  qui  achève  les  aïeux 
encombrants.  Mais  voici  qui  est  plus  grave.  Ces 
jeunes  gens  ne  s’aiment  pas  entre  eux,  à  ce  qu’il 
parait.  Dès  que  l’un  d’eux  a  du  succès,  sort  du 
rang,  il  est  tout  de  suite  fusillé  dans  le  dos  par  les 
camarades.  Autre  symptôme  inquiétant  :  peu  ou 
point  de  vers  d’amour.  Vous  pouvez  lire  le  volume 
entier  de  tel  poète  d’hier  sans  savoir  la  couleur 
des  cheveux  de  sa  maîtresse. 

Quant  aux  idées  générales,  elles  sont  bien  con¬ 
fuses.  Cela  va  du  mysticisme  le  plus  nébuleux  aux 
pires  fureurs  de  la  révolte.  Cris  de  rage  et  d’or- 
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gueil.  Musiques  vagues.  C’est  proprement  un  tu¬ 
multe.  D’ailleurs,  je  les  plains  tous  sincèrement. 
Ils  souffrent.  Car  la  carrière  littéraire  devient 
chaque  jour,  pour  ceux  qui  ne  se  résignent  pas  au 
métier,  plus  difficile  et  plus  dure.  Tous  les  che¬ 
mins  sont  encombrés.  Devant  les  rivalités  féroces 
de  ces  jeunes  gens,  on  songe  à  cet  horrible  incen¬ 
die  de  TOpéra-Comique,  où  des  affolés  se  sont  fait 
un  passage  à  travers  la  foule,  à  coups  de  couteau  !... 
Et  je  me  reproche,  à  présent,  d’avoir  été  sévère. 
Ils  souffrent  et  ils  travaillent.  Et  tous,  ou  presque 
tous,  ont  du  savoir  et  du  talent  !  Et  ils  sont  des 
milliers  !  C’est  à  faire  frémir  ! 

En  résumé,  la  jeunesse  contemporaine,  —  sans 
oublier  l’anarchiste  en  bottines  vernies  (il  y  en  a) 
et  le  gentilhomme  désœuvré,  tout  fier  d’avoir  ré¬ 
tabli  le  jeu  de  polo,  —  la  jeunesse  reste  une  énigme. 
Nous  la  savons  laborieuse.  Mais  fi  des  ambitions 
égoïstes!  Et,  il  faut  bien  le  dire,  son  indifférence 
nous  a  surpris  et  attristé,  dans  ces  derniers  temps. 
Devant  les  plaies  du  pays,  brusquement  mises  à 
nu,  nous  n’avons  pas  entendu  son  cri  de  douleur 
et  d’indignation  ;  et,  hier  encore,  elle  ne  trouvait 
pas  une  fleur  pour  accueillir  un  de  nos  soldats, 
enfin  victorieux. 


LA  JEUNESSE. 


Cependant,  nous  ne  voulons  pas  douter  d’elle; 
car  elle  est  la  Jeunesse,  la  seule  ressource,  tout 
notre  espoir,  et,  par  cela  seul,  elle  nous  est  chère 
et  sacrée.  Demain,  peut-être,  elle  nous  donnera  le 
tribun  de  qui  l’éloquence  réconciliera  tous  les  ci¬ 
toyens  dans  un  seul  parti,  celui  de  l’honneur  et  de 
la  probité!  Demain,  peut-être,  elle  nous  donnera 
le  chef  glorieux  qui  reviendra  —  pas  du  Dahomey 
—  suivi  des  débris  de  son  armée,  avec  les  fleurs 
du  triomphe  dans  le  canon  des  fusils!  Demain, 
peut-être,  elle  nous  donnera  le  poète  qui  chantera, 
sur  une  lyre  neuve,  la  nature  et  les  sentiments 
éternels!  Demain,  peut-être,  elle  nous  donnera 
l’apôtre  qui,  par  la  parole  et  par  l’exemple,  susci¬ 
tera,  dans  tous  les  cœurs,  un  élan  de  sacrifice  et 
de  charité  et  fera  reculer  la  misère!  Jeunes  gens, 
jeunes  gens,  nous  vous  attendons  !  La  décadence 
nous  menace.  Donnez-nous  des  hommes  de  génie 
et  des  hommes  de  bien,  des  hommes  de  courage, 
de  désintéressement  et  de  justice  ! 

Je  fais  ce  rêve  dans  une  heure  très  morne,  où  le 
courant  de  la  vie  nationale  semble  suspendu.  On 
pourrait  la  comparer  à  l’eau  croupie  et  stagnante 
d’un  canal...  Ohé!  là-haut,  l’éclusier,  père  l’Ave¬ 
nir!  Aux  leviers,  aux  aiguilles!  Tourne  ta  méca- 
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nique!  Ouvre  toutes  grandes  tes  deux  portes,  celle 
d’amont  et  celle  d’aval,  et  que,  par  mille  jets  dia- 
mantés,  avec  un  joyeux  fracas  de  torrent,  le  flot  de 
la  jeunesse  nous  inonde  et  nous  purifie  ! 


25  mai  1893 


EN  REVENANT  DE  QUIMPER 


J  arrive  de  Quimper,  où  je  suis  allé  baptiser  une 
petite  cousine.  Ce  rôle  de  parrain,  qui  comporte 
certains  devoirs,  est  un  de  ceux  que  les  vieux  gar¬ 
çons  n  ont  pas,  à  mon  avis,  le  droit  de  refuser.  Af- 
franchis  des  soucis  de  la  paternité,  c’est  bien  le 
moins  qu  ils  payent  les  dragées,  glissent  une  pièce 
d  or  dans  la  boite  de  M.  le  vicaire  et  envoient  des 
fleurs  à  la  marraine.  Cette  fois-ci,  la  cérémonie  se 
compliquait  pour  moi  de  trente  heures  de  chemin 
de  1er,  aller  et  retour,  ce  qui  est  assez  dur.  N’im¬ 
porte,  je  reviens  enchanté;  car  j’ai  pu  revoir  un 
coin  pittoresque  et  charmant  de  ce  pays  cornouail- 
lais  qui  est  tout  à  fait  selon  mon  cœur. 

Parlons  donc  de  la  Bretagne.  Elle  sera,  tout  à 
l’heure,  d’actualité,  puisque  M.  le  Président  de  la 
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République  doit  faire  officiellement,  dans  le  cou¬ 
rant  de  juin,  le  tour  de  la  presqu’île.  En  général, 
il  amène  le  mauvais  temps  avec  lui,  et  des  irres¬ 
pectueux  l’ont  môme  surnommé  la  Pluie-qui- 
marche,  ce  qui  lui  donne  un  faux  air,  assez  inat¬ 
tendu,  de  chasseur  de  chevelures,  de  guerrier 
apache  ou  mohican.  Je  souhaiterais  de  bon  cœur 
au  chef  de  l’État,  pour  son  prochain  voyage,  des 
journées  aussi  pures  que  celles  dont  je  viens  de 
jouir.  Mais  non.  Dans  son  propre  intérêt,  il  est 
préférable  qu’il  pleuve.  Si  le  passage  de  M.  Carnot 
est  accompagné  de  quelques  orages,  les  popula¬ 
tions  de  l’Ouest  le  béniront.  Car  l'agriculture 
souffre  de  la  sécheresse,  et  tous  les  discours  des 
députés  et  des  préfets,  dont  l’éloquence  va  hà-bas 
pleuvoir  à  verse,  ne  valent  pas,  pour  la  République, 
quelques  bonnes  ondées  qui  feraient  verdoyer  les 
herbages  et  monter  le  prix  des  bestiaux. 

Ne  vous  y  trompez  pas.  Je  parle  sans  ironie  et 
j’approuve  fort  l’indifférence  des  cultivateurs  en 
matière  politique.  Je  ne  saurais  dire  à  quel  point 
ces  braves  paysans,  qui  gagnent  péniblement  et 
chichement  leur  vie  en  assurant  la  nourriture  de 
la  France,  me  semblent  plus  dignes  d’estime  que 
tous  les  microbes  du  bouillon  de  culture  parle- 
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mentaire,  ni  combien  la  récolte  du  sarrasin  ou  des 
pommes  à  cidre  est  plus  essentielle  à  mes  yeux 
Que  la  concentration  républicaine,  le  groupement 
des  partis  et  autres  viandes  à  gens  soûls.  Voyons, 
la  main  sur  la  conscience,  n’est-il  pas  plus  utile 
d  engraisser  un  porc  que  de  renverser  un  minis¬ 
tère  ? 

C’est  la  quatrième  fois,  depuis  une  douzaine 
d’années,  que  je  vais  à  Quimper.  Toujours,  je  re¬ 
trouve  la  jolie,  ville  telle  que  je  l’ai  laissée.  Rien 
11e  change,  à  l’ombre  des  deux  flèches  de  Saint- 
Corentin.  Ici,  c’est  décidément  un  pays  de  tradi¬ 
tion,  de  fidélité,  de  respect  du  passé.  Les  hommes 
conservent  leur  cos  tume  bleu  aux  broderies  jaunes, 
et  les  femmes  n’abandonnent  pas  leur  gentil  bon¬ 
net,  qui  semble  la  réduction  d’un  hennin  du  moyen 
âge.  J’ai  même  constaté  que  les  mottes  de  beurre 
— -  de  ce  délicieux  beurre  demi-sel  comme  il  n’y 
en  a  qu’en  Basse-Bretagne  —  étaient  encore  mar¬ 
quées  d’une  fleur  de  lys!.,. 

Qu’ai-je  dit?  Quelle  imprudence!  Les  feuilles 
radicales  vont  tonner  d’indignation,  dénoncer  la 
grande  conspiration  royaliste  et  nous  jurer  que 
l’on  est  tout  prêt,  dans  le  Finistère,  à  décrocher 
du  clou  les  canardières  de  la  Chouannerie!  Une 
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fleur  de  lys,  juste  ciel  !  là  où  il  faudrait  un  bonnet 
phrygien  !  C’est  un  scandale  intolérable  ! 

Rassurez-vous,  radicaux  de  mon  cœur.  Nos 
institutions  ne  courent  aucun  danger.  L'Ouest 
est  tranquille.  Les  fils  de  Jean  Cottereau  et  de 
Jambe-d’Argent  ne  songent  nullement  à  recoudre 
un  Sacré-Cœur  de  drap  rouge  sur  leurs  limou¬ 
sines;  et  cette  fleur  de  lys  est  insignifiante.  Tolé- 
rez-la,  de  grâce,  ne  fût-ce  que  dans  l’intérêt  de 
la  gastronomie.  Car,  lorsque  les  admirables  con¬ 
quêtes  de  la  science  auront  pénétré  jusqu’au  fond 
de  la  Cornouaille,  il  n’y  aura  plus  d’emblème 
séditieux  sur  les  mottes  de  beurre,  mais,  hélas  !  il 
y  aura  dedans  de  la  margarine. 

D’ailleurs,  je  vais  faire  plaisir  aux  amis  du  pro¬ 
grès  en  leur  annonçant  qu’il  triomphe  déjà,  dans 
ces  régions  lointaines,  sous  la  forme  du  sport  à 
la  mode.  Quimper  et  ses  environs  sont  empoi¬ 
sonnés  de  bicyclettes.  De  ma  fenêtre,  à  YHotel  de 
l’Épée,  j’ai  vu,  sur  le  quai  de  l’Odet,  non  seule¬ 
ment  les  jeunes  bourgeois  de  la  ville,  mais  aussi 
des  campagnards  en  chapeau  rond  et  en  veste 
brodée ,  glisser  sur  leur  monture  d’acier  et  de 
caoutchouc.  Dieu  me  garde  de  parler  légèrement 
du  bicycle  !  Je  n’ai  pas  envie  de  m’attirer  une  af- 
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faire  ;  et,  comprenant  son  importance  dans  la  so- 
,  ciété  moderne,  j’ai  déjà  proposé  de  nommer  Ter- 
ront  «  Grand- Français  »,  le  poste  étant  devenu 
vacant.  Pourtant,  — je  vous  le  dis  tout  bas,  entre 
nous,  —  l’attitude  du  vélocipédiste  n’est  point 
gracieuse.  Le  dos  rond,  le  ventre  rentré,  il  me  fait 
toujours  un  peu  l’effet  d’un  infortuné  atteint  d’une 
colique  violente  et  subite,  et  qui  se  hâte  vers 
l’asile  du  soulagement.  Il  n’y  a  pas  à  dire,  comme 
pose  équestre  j’aime  mieux  celle  du  Louis  XIV  de 
la  place  des  Victoires. 

Me  trouvant  à  Quimper,  si  près  de  l’Océan,  j’ai 

tenu  à  lui  présenter  mes  hommages,  et,  dimanche 

dernier,  j’ai  loué  une  carriole  et  suivi  la  route  de 

Pont-l’Abbé,  Penmarc’h  et  Saint-Guénolé.  Mais  le 

temps  était  trop  beau.  C’est  par  la  tempête,  c’est 

sous  un  ciel  où  le  «  noroit  »  chasse  et  bouleverse 

les  nuées,  qu’il  faut  voir  ce  pays,  le  plus  farouche 

de  toute  la  Bretagne.  Néanmoins,  même  par  le 

calme,  on  sent  bien  qu’ici  le  vent  marin  est  le 

maître  et  seigneur.  C’est  lui  qui  a  incliné,  de  l’ouest 

à  l’est,  les  haies  d’ajoncs  fleuris.  C’est  lui  qui  a 

tordu,  dans  la  même  direction,  les  rares  arbres 

de  la  lande.  C’est  lui  qui  a  rongé  et  vermiculé  les 

murailles  des  maisons,  les  vieilles  croix  de  pierre 
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des  chemins.  C’est  sous  son  effort  de  tant  de  siè¬ 
cles  que  les  monstrueux  rochers  de  l’anse  de  la 
Torche  ont  été  usés  et  blanchis  comme  des  osse¬ 
ments  par  les  lames  furieuses. 

L’autre  jour,  le  paysage  n’avait  point  son  as¬ 
pect  tragique.  Le  ciel  bleu.  Pas  un  souffle.  De¬ 
vant  le  «  Saut  du  Moine  »,  où,  par  les  gros  temps, 
la  mer  déferle  avec  un  bruit  tel  qu’il  s’entend  jus¬ 
qu’à  Quimper,  j’écoutais  le  chant  des  alouettes. 
Bien  que  la  maree  montât,  à  peine  une  mince 
frange  d’écume  argentée  entourait  les  récifs.  Et 
la  mer  était  d’un  azur  clair,  transparent,  avec  de 
longues  traînées  d’un  violet  sombre,  çà  et  là. 
Presque  la  Méditerranée. 

C’est  pourtant  ici  la  fameuse  côte  des  naufra- 
geurs,  des  pilleurs  d’épaves,  qui  fixaient  une  tor¬ 
che  allumée  entre  les  cornes  d’une  vache  et  la 
faisaient  courir  sur  la  grève,  afin  que  les  navires 
en  détresse,  trompés  par  ce  signal,  se  perdissent 
sur  les  ecueils.  Aujourdhui,  —  hâtons-nous  de 
le  dire,  —  leurs  descendants  sont  devenus  les 
intrépides  canotiers  du  bateau  de  sauvetage.  Le 
progrès  existe  quelquefois,  j’en  conviens. 

Amateuis  de  mer  sauvage  et  dé  vent  héroïque, 
n’allez  pas  à  Penmarc’h  par  le  temps  calme.  J’y 
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ai  pensé  a  la  baie  de  Naples  et  à  la  rade  d’Ajaccio. 

Ma  promenade  eût  donc  été  à  peu  près  man¬ 
quée,  si  je  n  avais  pas  traversé  par  deux  fois,  à 
1  aller  et  au  retour,  le  village  de  Plomeur,  où 
c’était  jour  de  pardon.  J’ai  eu  la  chance  de  voir 
ainsi  une  nombreuse  assemblée  en  habits  de  fête. 
Les  hommes,  tout  en  noir,  le  ruban  de  velours 
autour  du  chapeau,  avec  le  double  gilet  plas¬ 
tronné  d’or,  sont  de  beaux  et  robustes  gars.  Mais 
les  femmes,  laides  pour  la  plupart,  sont  extraor¬ 
dinaires.  Très  fortes,  voûtées,  la  taille  épaisse, 
elles  portent  trois  jupes  de  drap  superposées, 
d’inégale  longueur  et  de  couleurs  différentes,  et 
elles  sont  coûtées  de  l’étrange  bigouden ,  espèce 
de  serre-tête  bariolé  qui  leur  cache  les  oreilles  et 
laisse  voir,  par  derrière,  les  cheveux  relevés.  Rien 
de  plus  barbare.  On  rêve  d’Islande  et  de  Laponie. 

A  mon  premier  passage,  tout  ce  monde  était 
agenouillé  dans  le  cimetière,  devant  l’église  trop 
petite  pour  la  foule  accourue  au  pardon.  Trois  ou 
quatre  femmes  semblaient  en  extase  au  pied  d’un 
calvaire  de  pierre  sculptée,  où  étaient  représentés, 
sur  leurs  trois  croix,  Jésus  et  les  deux  larrons. 
Quel  recueillement!  Quel  silence!  Jamais,  je  crois, 
je  n’ai  vu  des  fidèles  priant  d’une  telle  ardeur. 
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Deux  cloches,  apparentes  dans  une  sorte  de  por¬ 
tique,  au-dessus  de  l’église,  vibraient  dans  l’air 
pur.  Et  j’ai  envié  la  loi  de  ces  simples  de  cœur. 

Mais,  à  mon  retour,  la  fête  était  dans  toute  son 
animation,  et,  je  dois  le  dire,  on  devinait  qu’elle 
allait  tourner  à  l’orgie.  Beaucoup  étaient  ivres 
déjà,  même  des  femmes.  C’est,  malheureusement, 
le  vice  des  Bretons.  Et,  chez  eux,  l’ivresse  devient 
souvent  furieuse,  les  pousse  aux  tueries.  J’eus  un 
mouvement  de  répulsion.  Étaient-ce  bien  là  les 
mêmes  gens  que  j’avais  vus,  quelques  heures  au¬ 
paravant,  le  chapelet  aux  doigts,  absorbés  dans 
leur  naïve  prière  comme  des  personnages  de  vi¬ 
traux?  A  quoi  leur  sert  la  religion?  Fi,  les  brutes  ! 

Ilélas!  je  songe,  à  présent,  que  nous  avons, 
dans  nos  villes,  d’autres  malheureux  qui  deman¬ 
dent  aussi  des  heures  d’oubli  au  vin  et  à  l’alcool 
et  qui,  le  lendemain  de  la  débauche,  se  réveillent 
sans  regret  ni  honte,  mais  plus  désespérés  devant 
leur  misère  et  plus  haineux  contre  la  société,  qu’ils 
rendent  responsable  de  leur  ignominie. 

Sonnez,  sonnez,  cloches  de  Bretagne!  C’est  vous 
qui  avez  raison.  Sonnez  pour  appeler  les  pauvres 
gens,  malgré  leurs  faiblesses  et  leurs  vices,  et  pour 
leur  parler  de  repentir  et  d’espérance!  Dites- leur 
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qu’il  est  une  miséricorde  supérieure  à  la  justice 
et  toujours  prête  à  leur  pardonner  leurs  fautes. 
Sonnez  dans  vos  clochers  à  jour,  vieux  asiles  des 
hirondelles;  sonnez,  cloches  chrétiennes,  et  con¬ 
tinuez  de  répandre  sur  ceux  qui  souffrent  un  peu 
d’illusion  et  de  rêve! 


ACTEURS  U E  DRAME 


La  mort  de  Lacressonnière  n’a  pas  fait  grande 
sensation,  pas  plus  que  n’en  avait  fait  d’ailleurs 
celle  deDumaine,  il  y  a  quelques  mois.  A  la  troi¬ 
sième  page  des  journaux,  dans  le  «  Courrier  des 
Théâtres  »,  un  bout  de  nécrologie,  une  liste  de 
quelques  rôles,  et  tout  est  dit.  La  génération  ac¬ 
tuelle  voit  disparaître  avec  indifférence  ces  acteurs 
d’un  genre  démodé,  qui  furent  pourtant  fameux 
jadis  et  vécurent  des  heures  glorieuses.  Rien  de 
plus  mélancolique. 

On  songe  —  malgré  l’irrévérence  de  la  com¬ 
paraison  —  aux  derniers  prêtres  d’un  culte  aboli, 
a  ces  religieuses  jansénistes,  par  exemple,  les 
seules  qui  priassent  encore  devant  un  Christ  aux 
bras  levés,  dans  un  coin  du  lycée  Louis-le-Grand, 
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et  dont  l’ordre  a  fini  par  s’éteindre,  assez  récem¬ 
ment,  faute  de  recrues. 

Ces  pauvres  acteurs  de  drame,  qui  meurent  les 
uns  après  les  autres,  las  de  traîner  une  vieillesse 
presque  toujours  misérable,  je  les  ai  connus, 
quand  j’étais  jeune,  dans  toute  leur  splendeur,  au 
boulevard  du  Crime.  Je  leur  dois  de  bons  mo¬ 
ments.  Je  me  rappelle  qu'ils  étaient  de  véritables 
artistes,  remplis  d’ardeur  et  de  conviction,  et  c’est 
avec  un  serrement  de  cœur  que  je  les  vois  finir  pi¬ 
toyablement  dans  la  gêne  et  dans  l’oubli. 

Car  j’avoue  ma  turpitude.  Du  temps  que  j’allais 
au  théâtre,  — -  la  corvée  de  quatre  ans  de  feuille¬ 
ton  m’en  a  fait  radicalement  perdre  le  goût,  — 
j’étais  de  l’avis  d’Alfred  de  Musset  : 

Vive  le  mélodrame  où  Margot  a  pleuré  ! 

Et  le  Courrier  de  Lyon  ou  la  Closerie  des  Genêts  — 
voilez-vous,  bustes  des  classiques  !  —  m’amusait 
plus  à  voir  jouer  que  le  Misanthrope. 

Il  y  a  —  ou  plutôt  il  y  avait  —  en  moi  quelque 
chose  du  titi  parisien,  qui  s’installe  à  la  première 
banquette  du  ce  paradis  »,  le  menton  sur  ses  bras 
croisés,  bien  avant  qu’on  ait  haussé  la  rampe  et 
que  les  violons  se  soient  mis  d  accord.  Ce  que  je 
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venais  alors  chercher  au  spectacle,  c’étaient  des 
coups  de  théâtre,  des  catastrophes  surprenantes  : 
avant  tout,  des  émotions.  Je  n’apportais  là  aucune 
préoccupation  littéraire,  et  le  style  emphatique  ne 
me  gênait  pas,  pourvu  qu’on  me  servit  de  quoi 
frissonner  et  de  quoi  m’attendrir.  Riez-en,  mais  il 
m  est  arrivé  d’avoir  la  chair  de  poule  quand  le 
traître  en  redingote  à  triple  collet  faisait  craquer 
les  planches  sous  ses  bottes  à  cœur,  tout  en  médi¬ 
tant  son  crime  dans  un  ronflant  monologue,  et 
mes  yeux  se  sont  quelquefois  mouillés  —  mon 
Dieu,  oui!  quand  le  vertueux  gentilhomme  en 
ailes  de  pigeon  reconnaissait  sa  propre  fille  dans 
la  personne  de  la  jeune  servante  injustement  accu¬ 
sée  d’avoir  dérobé  les  couverts  d’argent,  et  la  pres¬ 
sait  tendrement  sur  sa  lévite  cannelle. 

Je  savais  bien  déjà,  parbleu!  même  à  cette 
époque  lointaine,  qu ’Andromaque  et  les  Fausses 
Confidences  étaient  des  morceaux  autrement  déli¬ 
cats.  Mais  je  les  réservais  —  et  je  les  réserve  en¬ 
core  aujourd’hui  —  pour  le  coin  du  feu.  Les  chefs- 
d  œuvre,  selon  moi,  font  partie  du  spectacle  dans 
mi  fauteuil.  Toujours,  ou  presque  toujours,  les 
comédiens  me  les  gâtent,  détruisent  l’idéal  que  je 
m  étais  fait  des  personnages.  Le  mélodrame  _ 
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qu’on  11e  voit  guère  qu’une  fois  — •  a  cela  de  bon, 
lui,  qu’il  est  inédit,  qu’il  ne  cherche  qu’à  vous 
donner  quelques  brutales  secousses,  et  que  les  in¬ 
terprètes  y  sont,  en  général,  supérieurs  à  l’ou¬ 
vrage.  Je  l’ai  beaucoup  aimé. 

Le  malheur,  c’est  que,  maintenant,  je  me  suis 
alfmé,  —  ou  dépravé,  comme  il  vous  plaira,  — 
que  j’ai  reconnu  tout  ce  que  le  genre  avait  d’arbi¬ 
traire  et  de  ridicule,  que  l’enflure  des  phrases  me 
donne  envie  de  rire,  et  que  le  mélodrame  est  fini 
pour  moi. 

Encore  un  plaisir  de  moins  !  Me  voilà  bien 
avancé  ! 

Oui,  je  regrette  l’âge  de  naïveté  où  les  plus 
grossiers  artifices  du  théâtre  me  versaient  un  peu 
d’illusion,  l’heureux  temps  où  j’étais  ce  qu’on 
appelle  un  «  bon  public  ». 

Ce  fut  alors  que  je  les  applaudis,  dans  tout 
l’éclat  de  la  jeunesse  et  du  succès,  ces  acteurs  de 
drame,  aujourd’hui  presque  tous  disparus.  Car  je 
ne  vois  plus  que  deux  survivants,  au  moins  parmi 
les  protagonistes,  Taillade  et  Paulin  Ménier.  Ils 
étaient  tous,  je  le  répète,  de  très  remarquables 
artistes,  avec  des  qualités  qui  me  semblent  se 
perdre  de  jour  en  jour  :  la  chaleur,  la  véhémence, 
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le  sentiment  du  pittoresque,  la  puissance  surtout. 

J’ai  admiré,  à  l’état  de  ruine,  leur  maître  à 
tous,  Frédérick  Lemaître,  et,  bien  qu’à  bout  de 
forces,  édenté,  presque  aphone,  lui  seul  m’a 
donné  —  j’ose  le  dire  —  la  sensation  du  tragédien 
de  génie  et  d’inspiration.  J’ai  vu  Mélingue,  dont 
le  talent  était  plus  artificiel,  mais  qui  composait 
ses  rôles  avec  tant  de  goût,  les  jouait  d’un  mouve¬ 
ment,  d’une  verve  si  entraînante,  et  s’y  incarnait 
avec  une  telle  maîtrise,  que  sa  disparition  a  rendu 
simplement  impossible  la  reprise  de  tout  un  ré¬ 
pertoire.  J’ai  vu  Laferrière,  trop  maquillé,  presque 
grotesque  au  premier  coup  d’œil,  jouant  tous  les 
rôles  en  bottes  à  glands  et  en  collant  gris,  mais 
qui  savait  trouver  encore,  dans  les  scènes  d’amour, 
des  cris  et  des  sanglots  de  passion  comme  je  n’en 
ai  plus  entendu  sur  la  scène.  J’ai  vu  Bocage,  le 
romantique,  Rouvière,  le  shakespearien.  J’ai  vu 
Dumaine,  beau  comme  un  Dieu,  —  et  svelte.  Et 
je  me  rappelle  encore  ce  pauvre  Lacressonnière, 
de  qui  la  mémoire  défaillante  et  la  diction  empâ¬ 
tée  nous  faisaient  peine,  dans  ces  derniers  temps, 
je  me  le  rappelle,  dis-je,  sous  les  traits  du  plus 
gracieux  et  du  plus  élégant  des  jeunes  premiers. 

Tous  ces  artistes  de  mérite  supérieur  —  excepté 
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Mélingue,  qui  fit  presque  fortune,  et  Paulin  Mé- 
nier,  qui,  m’assure-t-on,  n’a  pas  besoin  de  courir 
le  cachet  —  ont  eu  la  tristesse,  à  la  fin  de  leur 
carrière,  d’assister  à  l’abandon  du  genre  drama¬ 
tique  où  ils  excellaient,  et  ont  connu  les  pires 
angoisses  de  la  nécessité.  Les  grands  théâtres  leur 
fermaient  ou,  du  moins,  ne  leur  ouvraient  plus 
que  rarement  leurs  portes.  Car,  là  où  vibrait  jadis 
la  prose  caverneuse  des  <c  mélos  »,  les  voix  au  vi¬ 
naigre  des  divas  d’opérette  chantaient  maintenant 
des  couplets  grivois,  à  moins  qu’on  n’exhibât  sous 
leurs  maillots  gelée  de  groseille  les  bataillons  de 
cuisses  de  la  féerie. 

Pour  gagner  le  pain  quotidien,  les  malheureux 
acteurs  de  drame  durent  courir  la  banlieue,  la 
province,  où  l’on  tient  encore  son  sérieux  devant 
la  «  croix  de  ma  mère  »  et  le  «  pont  du  torrent  ». 
Pas  jeunes,  fatigués,  navrés,  ils  refirent  toutes  les 
étapes  de  ce  Roman  Comique  qui  n’est  drôle  que 
pour  un  cabotin  de  vingt  ans,  aimé  de  la  soubrette. 
Douloureux  voyages  ! 

Il  y  a  deux  ans,  à  Alger,  devant  trois  douzaines 
d’officiers  et  de  basses  cocottes,  j’ai  vu  Dumaine, 
Lacressonnière  et  Taillade  —  vieilles  gloires  du 
boulevard  du  Temple  !  — jouer  le  Juif-Errant.  Ils 
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partaient,  le  lendemain,  pour  Blidah,  Médéah, 
Sétif...  Pauvres  gens!  Pourquoi  pas  pour  l’oasis 
de  Tuggurt  ?... 

Ce  qu’il  y  eut  de  plus  cruel  dans  leur  déca¬ 
dence,  c’est  qu’elle  se  produisit  en  un  temps  où  le 
Comédien  prend  tous  les  jours  plus  d’importance 
et  de  considération  dans  la  vie  sociale,  où  tous  les 
vieux  préjugés  sur  son  compte  sont  vaincus,  — 
même  trop,  —  où  le  monologue  ouvre  le  faubourg 
Saint-Germain  à  un  queue-rouge,  où  un  père-noble 
peut  très  bien  être  décoré  à  l’ancienneté,  où  nous 
avons  vu  un  premier  comique  tutoyer  un  homme 
d’État  et  lui  donner  des  conseils.  Devant  l’insolent 
triomphe  de  camarades  plus  adroits,  plus  avisés, 
mais  qui  souvent  ne  les  valaient  pas,  quelle  amer¬ 
tume  ce  dut  être  pour  les  vétérans  du  drame  d’al¬ 
ler  chercher  un  cachet  de  deux  louis  à  Grenelle 
ou  aux  Batignotles  !  Mais  tout  n’est  qu’heur  et 
malheur.  Paulin  Ménier,  qui  est  un  grand,  un  très 
grand  comédien,  ne  s’entendra  jamais  dire  : 
«  Monsieur  le  semainier  »  ;  et  Taillade,  qui  a  fait 
bien  des  lois  planer  sur  la  foule  la  terreur  tra¬ 
gique,  se  passera  du  ruban  rouge. 

Quant  aux  autres,  ils  sont  morts.  Ne  les  plai¬ 
gnons  plus.  Mais  donnons-leur  un  souvenir,  car 
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c’étaient  d’ardentes  natures,  en  qui  brûlait  une 
flamme  que,  pour  ma  part,  je  ne  sens  plus  chez 
les  comédiens  réalistes  d’à  présent,  pour  qui  le 
comble  de  l’art  consiste  à  tourner  le  dos  au  public 
et  a  lourrer  leurs  vraies  mains  dans  leurs  vraies 
poches,  ni  chez  les  ingénues  de  nos  théâtres 
«  chic  »,  à  qui  je  trouve  l’air  sérieux  et  raisonnable 
de  petits  chefs  de  bureau. 

lis  sont  morts,  les  vieux  artistes,  et  comme  ils 
ont  lait  leur  purgatoire  sur  terre  dans  ces  der¬ 
nières  années,  je  ne  doute  pas  qu’ils  ne  soient 
allés  tout  droit  au  Paradis  des  acteurs,  où  leur 
récompense  est  probablement  de  jouer,  pendant 
toute  l’éternité,  un  très  beau  rôle,  devant  une  salle 
pleine,  avec  des  tonnerres  de  bravos  à  chaque  ti¬ 
rade.  Saint  Genest,  tragédien  et  martyr,  leur  bien¬ 
heureux  patron,  a  certainement  décidé  saint  Pierre 
à  leur  ouvrir  la  porte,  et,  pour  leur  rappeler  les 
beaux  soirs  de  la  Gaîté  et  de  la  Porte-Sâint-Martin 
au  moment  de  la  chute  du  rideau,  le  chœur  des 
anges  a  dû  les  accueillir  parce  cri  prolongé  : 
ce  Tous  !...  Tous  !...  » 


15  juin  1893. 
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Un  chien  hurle,  dans  la  rue.  L’omnibus  lui  a 
écrasé  la  patte.  Devant  la  pauvre  bête,  qui  saigne 
et  qui  crie,  la  foule  s’arrête,  et  le  cœur  de  plus 
d’un  passant  bat  de  pitié. 

Cependant,  l’un  de  ceux  qui,  tout  à  l’heure,  en 
présence  de  l’animal  blessé,  étaient  le  plus  vive¬ 
ment  émus,  avaient  presque  les  larmes  aux  yeux, 
entre  au  café,  parcourt  un  journal,  et,  sous  ce 
titre  ronflant  :  «  Une  terrible  catastrophe  »,  il 
apprend,  en  quelques  mots  d’une  sécheresse  télé¬ 
graphique,  l’épouvantable  drame  qui  vient  de  se 
passer  en  rade  de  Tripoli. 

Un  cuirassé  de  premier  rang,  une  machine  na¬ 
vale  du  dernier  type,  un  admirable  vaisseau  de 
gueire,  sur  qui  flottait  le  pavillon  britannique  et 
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qui  portait  le  nom  de  la  Reine,  le  Victoria,  a  été 
«  touché  »  —  c’est  le  terme  de  la  dépêche  —  par 
un  autre  navire  de  l’escadre,  le  Camperdown ,  et 
s’est  perdu  corps  et  biens.  Plus  de  quatre  cents 
marins  ont  péri,  avec  leur  chef,  leur  amiral. 

Sans  doute,  celui  qui  lit  cette  abominable  nou¬ 
velle  en  est  d’abord  un  peu  troublé,  se  dit  en  lui- 
même  :  «  Pauvres  gens  !  L’affreux  malheur!  »  Mais 
tous  ces  noyés,  il  ne  les  connaissait  pas,  il  ne  les  a 
jamais  vus.  Ce  sinistre  a  eu  lieu  là-bas,  au  diable.  Le 
lecteur  se  calme  assez  vite.  Il  y  a,  dans  le  journal, 
en  définitive,  des  choses  qui  l’intéressent  plus 
directement.  M.  Carnot  va  mieux,  Clémenceau 
n’est  pas  convaincu  de  haute  trahison.  Quel  est  le 
vainqueur  de  la  dernière  course  de  vélocipèdes? 
Qu’un  camarade  survienne,  et,  sans  plus  songer 
au  naufrage  du  Victoria ,  ce  brave  monsieur  se 
passionnera  pour  une  partie  de  jacquet  ou  de 
dominos. 

Ce  n’est  pas  qu’il  ait  le  cœur  dur.  Il  a  été  boule¬ 
versé  tout  à  l’heure,  quand  il  a  vu  le  chien  estro¬ 
pié  se  traîner  en  gémissant  dans  le  ruisseau  du 
faubourg.  Mais  l’accident  se  passait  sous  ses  yeux, 
irritait  ses  nerfs,  et  l’a  bien  plus  secoué  —  soyons 
franc  —  que  la  pensée  de  tant  de  familles  en 
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deuil,  de  tant  de  veuves,  de  tant  d’orphelins.  Et 
nous  sommes  tous  comme  lui.  Ah  !  elle  ne  va  pas 
bien  loin  notre  sensibilité! 

Je  me  rappelle  avoir  lu  naguère,  dans  les 
feuilles,  qu’une  tempête  effroyable,  comme  il  s’en 
produit  encore  assez  souvent  dans  l’Océan  Indien, 
avait  détruit,  englouti,  fait  absolument  dispa¬ 
raître  une  île  de  je  ne  sais  plus  combien  de  mil¬ 
liers  d’habitants.  La  chose  était  annoncée  som¬ 
mairement,  en  quatre  ou  cinq  lignes.  Les  trente 
personnes  que  je  rencontrai,  ce  jour-là,  me  de¬ 
mandèrent  toutes  si  j’avais  assisté,  la  veille,  à  la 
cc  première  »  de  la  Porte-Saint-Martin,  et  com¬ 
ment  j’avais  trouvé  Sarah  Bernhardt.  Oh!  je  sais 
bien,  les  victimes  du  cyclone  étaient  des  Malais, 
des  gens  à  peau  couleur  de  safran.  Mais  tout  de 
même  !... 

Quand  on  y  réfléchit,  cette  indifférence  pour 
les  pires  malheurs,  pour  les  plus  grands  cata¬ 
clysmes  qui  s’accomplissent  loin  de  nous,  est  na¬ 
turelle.  En  cela  même,  à  un  certain  point  de  vue, 
l’homme  fait  acte  de  modestie,  semble  prouver 
qu’il  a  conscience  du  peu,  du  rien  du  tout  qu’il 
est.  Sans  avoir  lu  l’introduction  de  la  Mécanique 
céleste ,  de  Laplace,  et  frémi  devant  l’abîme  ou- 
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vert  par  la  terrifiante  hypothèse,  sans  savoir  que, 
probablement,  la  poussière  lumineuse  qui  Hotte 
sur  le  firmament  des  nuits  d’été  représente  des 
milliards  de  soleils  entraînant  tous  dans  leur 
course  vertigineuse  des  planètes  peuplées  d’êtres 
vivants,  nous  avons  l’instinct  que  la  vie  humaine, 
devant  les  lois  mystérieuses  qui  régissent  le  monde, 
est  aussi  vaine  et  éphémère  que  celle  de  ces 
trombes  de  moucherons  qui  s’agitent  et  vivent 
une  heure,  après  une  journée  d’orage.  Aussi,  mal¬ 
gré  les  exhortations  des  plus  nobles  penseurs, 
l’amour  de  l’humanité,  en  tant  qu’idée  générale, 
reste-t-il,  chez  la  plupart  d’entre  nous,  froid  et 
abstrait.  Il  nous  faut  voir  ou  imaginer  très  forte¬ 
ment  la  douleur  et  la  mort  pour  en  être  émus,  et 
nous  sommes  à  peine  remués  par  le  récit  tout  sec 
de  lointaines  hécatombes.  La  guerre  — -  encore 
récente  —  entre  le  Chili  et  le  Pérou  fut  atroce. 
L’Europe  n’y  prit  aucun  intérêt.  Qu’un  nouveau 
Gengis-Khan  descende  du  Plateau  Central  avec 
des  nuées  de  cavaliers  et  passe  au  lil  de  l’épée  la 
population  du  Nord  de  la  Chine,  il  en  sera  à  peine 
question  sur  le  boulevard,  à  l’heure  de  l’absinthe, 
et  la  Bourse  ne  baissera  pas  de  cinq  centimes 
pour  si  peu  de  chose. 
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Tout  cela  est  dans  Tordre,  mais  ce  n’est  pas  beau. 

Je  ne  prétends  pas  être  meilleur  que  tant  d’au¬ 
tres.  Pourtant,  ce  naufrage  du  Victoria  me  serre 
le  cœur  et  m’inspire  de  sinistres  réflexions. 

Ainsi,  voilà  ce  qu’il  faut  seulement  pour  l’anéan¬ 
tir,  ce  Léviathan  des  mers,  qui  a  coûté  tant  de 
travail  et  d’or,  et  qui  porte  dans  ses  flancs  tant 
d’existences  d’hommes.  Un  choc,  et  le  donjon 
flottant  se  brise  et  coule  à  pic. 

Il  y  a  une  douzaine  d’années,  me  trouvant  à 
Ajaccio,  j’eus  l’honneur  de  causer  avec  l’amiral 
Krantz,  devant  la  rade  où  l’escadre  cuirassée  était 
au  mouillage.  Je  n’oublierai  jamais  le  ton  inquiet 
et  mélancolique  du  vieux  marin  en  me  parlant 
des  navires  qu’il  commandait  et  qui  étaient  là, 
devant  nous,  sombres,  massifs,  trapus,  pour  ainsi 
dire,  avec  leurs  mâtures  tronquées  et  leurs  doubles 
et  énormes  cheminées. 

<r  Oui,  murmurait  l’amiral  en  regardant  le  Col¬ 
bert,  où  il  avait  mis  son  pavillon,  c’est  tout  en 
métal,  en  acier;  mais  c^est fragile  comme  du  verre. 

J  1  &ir  de  conduire  en  mer  des  forteresses,  mais 
je  sais  bien  que  ces  machines-là  sont  aussi  déli¬ 
cates  que  des  pièces  d’horlogerie...  Ah!  je  n’ai 
souci  que  des  abordages  !  » 
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Il  disait  vrai,  le  vieux  chef,  et  la  perte  du  Vic¬ 
toria  lui  donne  cruellement  raison.  On  frémit  en 
songeant  à  ce  que  sera  la  future  guerre  navale. 
C’était  déjà  terrible,  autrefois,  quand  Magon  se  fai¬ 
sait  sauter  à  Trafalgar,  avec  YAlgésiras,  ou,  dans  les 
coups  d’audace  à  la  Surcouf,  quand  les  corsaires, 
les  Frères-de-la-Côte,  agiles  et  féroces  comme  des 
tigres,  sautaient  sur  le  pont  du  navire  abordé, 
deux  haches  aux  deux  poings  et  le  sabre  entre 
les  dents.  Mais  ces  horreurs  seront  encore  dépas¬ 
sées,  alors  que  les  monstres  noirs  se  courront  l’un 
sur  l’autre,  à  toute  vapeur,  «  machine  en  avant!  » 
et  se  crèveront  le  ventre  d’un  seul  coup  d’éperon. 

Et  qu’on  ne  vienne  pas  nous  répéter  que  la 
perspective  de  tels  massacres  fera  hésiter  les  plus 
enragés  à  se  combattre,  que  le  perfectionnement 
des  machines  à  tuer  est  une  garantie  de  la  paix, 
et  que  la  science  aura  le  dernier  mot.  Hélas  !  on 
nous  l’a  redit,  ce  vieux  paradoxe,  à  chaque  pro¬ 
grès  dans  l’armement,  à  chaque  nouvelle  inven¬ 
tion  pour  répandre  plus  de  sang.  Soit,  on  recu¬ 
lera  pendant  quelque  temps,  peut-être,  devant  le 
carnage.  Les  guerres  seront  moins  nombreuses, 
plus  rapides.  Qu’importe,  si  elles  sont  plus  meur¬ 
trières  ?  Qu’importe  aussi  qu’elles  soient  politi- 
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ques  ou  sociales,  qu’on  se  batte  pour  des  idées  ou 
pour  des  intérêts?  Ce  sera  toujours  la  guerre.  Cet 
affreux  de  Maistre  —  il  n’y  a  que  les  fanatiques 
pour  oser  blasphémer  ainsi  —  a  prétendu  qu’elle 
était  d’institution  divine.  Bornons-nous  à  con¬ 
stater  qu’elle  est  naturelle  et  fatale,  que,  tant  qu’il 
y  aura  des  hommes,  il  y  aura  des  ennemis,  et  que 
le  mythe  de  Caïn  et  d’Abel,  qui  se  perd  dans  la 
nuit  des  temps,  semble  fait  pour  nos  contempo¬ 
rains,  reste  toujours  neuf. 

Oui,  l’on  en  fera  l’essai,  et  plus  sérieusement 
que  dans  les  manœuvres  d’escadre,  l’on  en  fera 
l’essai,  pour  de  bon,  de  ces  gigantesques  et  in¬ 
formes  cuirassés,  dont  nous  osons  à  peine,  au¬ 
jourd’hui,  calculer  la  puissance  de  destruction. 
Et,  quand  nous  apprendrons  qu’un  de  nos  vais¬ 
seaux  a  éventré  le  vaisseau  ennemi,  versant  en 
quelques  minutes  à  la  mer  l’état-major  et  l’équi- 
page,  chose  navrante,  —  nous  n’aurons  même 
pas  le  mouvement  de  pitié  que  nous  met  au  cœur 
la  catastrophe  du  Victoria.  Au  contraire,  nous 
saluerons  le  tragique  événement  par  des  cris  de 
joie  et  des  salves  triomphales,  nous  pavoiserons  et 
nous  illuminerons  nos  cités  ! 

J’écris  ces  dures  vérités,  et  là,  tout  près  de  moi, 
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je  vois,  par  la  fenêtre  ouverte,  le  clair  de  lune  qui 
répand  son  rêve  bleu  sur  la  pelouse  et  les  arbres 
du  parc.  Quel  cauchemar  que  cette  guerre  future! 
Je  veux  l’oublier.  La  nuit  sereine  m’attire.  Je  me 
murmure  le  vers  de  Lamartine  : 

Mais  la  nature  est  là  qui  t’appelle  et  qui  t’aime. 

Et  pourtant,  hum!  la  nature!  Est-elle  vraiment 
si  maternelle?  Que  de  férocités  sous  ses  décevantes 
caresses  ! 

Étoiles,  inquiétantes  étoiles  qui  palpitez  dans 
le  ciel,  est-il  une  seule  d’entre  vous  où  des  êtres 
animés  n’ont  pas  pour  fonction  et  pour  hideux  de¬ 
voir  de  s’entre-dévorer,  et  où  ne  triomphe  point, 
comme  ici-bas,  l’exécrable  droit  du  plus  fort? 


29  juin  1893. 
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Mon  confrère  de  l'Événement ,  M.  Jean  Bernard, 
m’a  adressé,  ces  jours  derniers,  la  circulaire  que 
voici  : 

«  Dans  une  lettre  publiée,  M.  Émile  Zola  a  dé¬ 
claré  qu’il  se  présenterait  à  la  députation  quand 
son  œuvre  des  Rougon  serait  achevée.  M.  Jean 
Aicard,  au  contraire,  a  refusé  la  candidature  que 
lui  offrait  la  ville  de  Toulon.  Toute  question  de 
personnes  mise  à  part,  que  pensez-vous  de  l’en¬ 
trée  des  hommes  de  lettres  dans  la  politique?  — 
Si  Ton  vous  offrait  une  candidature  aux  prochaines 
élections,  accepteriez-vous?  » 

Je  réponds,  en  ce  qui  me  concerne,  non,  non, 
non,  et  mille  fois  non. 

Par  modestie,  en  premier  lieu.  J’ai  beau  me 
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fouiller,  je  cherche  vainement  dans  mes  poches 
un  projet  de  Constitution,  que  dis-je?  un  brouil¬ 
lon,  une  note  de  rien  du  tout  sur  une  loi  quel¬ 
conque.  Je  sais  bien  que  je  suis  une  exception, 
mais  c’est  ainsi.  Je  ne  me  sens  pas  du  tout  ca¬ 
pable  d’assurer  le  bonheur  de  la  France.  Il  y  a 
dans  tous  les  cafés,  et  même  chez  tous  les  mar¬ 
chands  de  vin,  une  foule  de  gens  persuadés  que 
c’est  la  chose  la  plus  simple  du  monde,  et  qu’il 
suffirait  pour  cela  de  s’adresser  à  eux.  Je  ne  dis 
pas  le  contraire,  mais  je  n’ai  pas  une  telle  con¬ 
fiance  en  moi. 

J’irai  plus  loin.  Je  me  méfie  un  peu  de  ceux  qui 
équilibrent  le  budget  devant  un  picon-curaçao, 
ou  qui  résolvent  la  question  sociale  en  faisant 
une  partie  de  tourniquet  sur  le  comptoir,  bien 
que  l’expérience  m’ait  démontré  que  dans  tout 
orateur  de  brasserie  et  dans  tout  beau  parleur  de 
cabaret  il  y  a  l’étoffe  d’un  député  ou  d’un  con¬ 
seiller  municipal.  Et,  pour  qu’on  ne  m’accuse  pas 
de  dédaigner  la  démocratie,  je  me  hâte  d  ajouter 
que,  dans  de  riches  salons  où  les  hommes  avaient 
des  cravates  plus  blanches  que  les  glaciers  des 
Alpes  et  où  les  dames  étaient  décolletées  que  c’en 
était  indécent,  j’ai  entendu  débiter  autant  de  sot- 
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lises  politiques  qu’on  en  rabâche  dans  ia  bohème 
et  clans  le  «  populo  ». 

Comme  c’est  drôle,  tout  de  même!  Voilà  un 
habitué  d’estaminet,  qui  a  le  plus  grand  tort  de 
ne  pas  se  coucher  de  bonne  heure  et  d’entretenir 
sa  pituite  à  force  de  bocks;  voilà  un  ouvrier  po- 
chard,  pour  qui  la  sagesse  consisterait  à  ne  pas 
faire  le  lundi  et  à  rapporter  sa  quinzaine  intacte 
à  sa  famille;  voilà,  si  vous  aimez  mieux,  un  oisif, 
un  homme  du  monde,  qui  ferait  bien  mieux  de 
ne  pas  se  ruiner  en  chevaux  et  en  cocottes,  et  de 
renoncer  au  crottin  et  à  la  parfumerie.  Eh  bien, 
mettez  la  conversation  sur  les  affaires  publiques, 
devant  un  de  ces  gaillards-là,  qui  savent  si  mal 
conduire  leur  vie,  et  vous  pouvez  être  sùr  qu’il 
vous  proposera  tout  de  suite  un  moyen  infaillible 
d’arranger  les  affaires  du  pays! 

Pour  ma  part,  je  n’en  ai  aucun.  Je  n’y  entends 
rien,  je  me  récuse.  Depuis  que  j’ai  l’âge  de  raison, 
les  pédants  m  affirment  que  la  politique  est  une 
science.  Pas  une  science  exacte,  dans  tous  les  cas. 
Mais  soit.  Va  pour  une  science!  Eh  bien,  je  ne 
1  ai  pas  étudiée,  et  je  suis  trop  vieux  pour  m’y 
mettre  ! 

Donc  — 


pour  accepter  un  instant  la  supposi- 
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tion  très  invraisemblable  de  mon  confrère  Jean 
Bernard —  si  l’on  m’offrait  demain  une  candida¬ 
ture,  je  la  repousserais,  en  protestant  de  mon  in¬ 
dignité. 

Attention!  Ne  me  croyez  pas  si  modeste,  pour¬ 
tant.  Je  suis  allé  deux  ou  trois  fois  au  Palais- 
Bourbon,  et,  devant  cette  réunion  tumultueuse, 
j  ai  eu  l’impression  d’une  classe  mal  tenue  par  un 
pion  sans  autorité.  Je  refuse  donc  d’aller,  sur  ces 
gradins,  user  mes  fonds  de  pantalons  comme  un 
vieux  potache,  parce  qu’il  me  semble  que  j’ai 
mieux  à  faire. 

Ce  n’est  pas  grand’chose,  à  coup  sûr,  qu’un 
poète,  dans  la  société  moderne,  et  sans  doute  je 
n’ai  que  de  bien  faibles  droits  à  ce  titre.  Mais, 
lors  même  qu’il  n’y  aurait,  dans  les  nombreux, 
trop  nombreux  poèmes  que  j’ai  écrits,  qu’une 
unique  et  toute  petite  pièce  dont  la  lecture  exaltât 
l’imagination  d’un  jeune  homme  ou  fit  rêver  une 
grisette,  je  considérerais  cette  seule  goutte  de 
vraie  poésie,  extraite  de  mon  cœur,  comme  une 
œuvre  plus  précieuse  et  plus  essentielle  que  le 
plus  éloquent  discours  de  tribune,  entraînant  le 
vote  d’une  loi  capitale  ou  décidant  d’un  grand 
événement.  De  bonne  foi,  quel  poète  n’aimerait 


138 


MON  FT!  ANC  P  A  ML  Eli. 


pas  mieux  laisser  après  soi  le  sonnet  d’Arvers  ou 
le  Vase  brisé ,  que  d’avoir  prononcé  toutes  les  ha¬ 
rangues  de  Mirabeau? 

Et,  sans  même  parler  des  vers,  —  des  vers 
sacrés!  —  est-ce  que,  dans  ces  chroniques,  dans 
ces  pages  improvisées  où  je  laisse  courir  ma  fan¬ 
taisie,  est-ce  que  je  n’ai  pas  une  joie  qui  est  re¬ 
fusée  à  tous  les  hommes  politiques  :  celle  de  parler 
à  ma  guise,  celle  de  dire  ma  pensée,  toute  ma 
pensée,  pure  et  sincère?  Le  pourrais-je,  voyons, 
si  j’allais  ramer  dans  la  galère  parlementaire? 
N’aurais-je  pas  à  ménager  mes  électeurs,  les  gens 
de  mon  parti?  Ne  serais-je  pas  forcé  d’adopter 
ce  langage  hypocrite  où  l’on  donne  de  l’hono¬ 
rable  à  un  collègue  qu’on  méprise?  Tandis  que, 
la  plume  à  la  main,  j’ai  le  droit  d’être  vraiment 
de  mon  avis,  et  d’en  changer,  si  je  reconnais  que 
j’ai  tort,  sans  qu’on  puisse  m’accuser  de  le  faire 
par  calcul.  Je  ne  dis  pas  qu’il  n’y  ait  point  à  la 
Chambre  quelques  hommes  de  franchise  et  de 
désintéressement.  Mais  comptez-les  sur  vos  doigts. 
Vous  n’aurez  même  pas  besoin  d’ouvrir  les  deux 
mains. 

Plus  je  songe  à  cette  hypothèse  d’une  entrée 
dans  la  vie  publique,  que  je  repoussais  d’abord 
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par  un  trop  poli  :  «  Excusez-moi  »,  plus  j’ai  envie 
maintenant  de  m’écrier  :  «  Fi  donc!  » 

Quant  à  ceux  de  mes  confrères  qui  veulent  se 
jeter  dans  le  gâchis  parlementaire,  je  leur  souhaite 
bonne  chance,  mais  je  crois  qu’ils  vont  au-devant 
de  bien  des  amertumes  et  de  bien  des  déceptions. 
J’ai,  d’ailleurs,  comme  une  idée  que  les  plus  fa¬ 
meux  ne  seront  pas  élus.  On  peut,  à  cet  égard, 
avoir  confiance  dans  le  suffrage  universel,  qui  ne 
perdra  pas  cette  occasion  d’affirmer  une  fois  de 
plus  son  goût  pour  les  médiocres.  A-t-il  jamais 
choisi  les  premiers  dans  leur  art  ou  dans  leur  pro¬ 
fession,  qui,  généralement,  sont  fiers,  et  à  qui, 
tout  au  moins,  il  eût  fallu  faire  un  signe?  La 
Chambre  est  pleine  de  Bovary  et  d’avocaillons  de 
province,  mais  on  n’y  voit  aucune  des  illustrations 
de  la  médecine  et  du  barreau.  Il  en  sera  de  même 
pour  les  écrivains.  Leconte  de  Lisle  n’est  même 
pas  sénateur;  et  si  Zola  se  présente,  il  échouera 
comme  a  échoué  Renan.  Mais,  bah  !  je  suis  tran¬ 
quille!  Zola  est  un  sage,  au  fond;  il  est  surtout 
un  admirable  bourreau  de  travail,  qui  nous  doit 
son  roman  par  an.  Ce  caprice  lui  passera  d’aller 
pérorer  devant  un  verre  d’eau  sucrée;  et  puisque 
les  questions  sociales  le  passionnent,  eh  bien, 
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qu’il  nous  donne  un  autre  Assommoir  ou  un  nou¬ 
veau  Germinal! 

Pour  moi,  je  le  répète,  mon  papier  hebdoma¬ 
daire  me  suffit.  Pardieu,  je  continuerai  à  y  dire 
mon  petit  mot,  et  sans  me  gêner,  sur  les  choses 
et  les  hommes  publics;  mais  je  le  ferai  avec  une 
entière  indépendance,  et  c’est  cela  qui  est  bon,  de 
sentir  que  rien  ne  vous  attache  et  qu’on  est  libre 
comme  le  vent! 

Si  j’étais  député,  bon  Dieu!  mais  est-ce  que  je 
n’aurais  pas  été  forcé,  comme  l’ont  fait,  hélas!  de 
très  honnêtes  gens,  par  tenue,  par  esprit  de  corps, 
par  discipline  de  parti,  de  ravaler  mon  haut-le- 
cœur  devant  les  dégoûtations  du  Panama?  Est-ce 
que  j’aurais  pu  saluer,  à  l’occasion,  le  drapeau 
d’Austerlitz,  sans  qu’on  m’accusât  de  conspirer 
pour  le  prince  Victor  et  d’ambitionner,  pour  plus 
tard,  un  titre  de  chambellan,  avec  une  clef  dans 
le  dos?  Je  n’ai  pourtant  pas  une  tête  à  ça. 

Non,  non,  je  n’irai  pas  grossir  cette  bande  de 
parlementaires,  qui  m’ont  tout  l’air  d’être  pourris 
jusqu’aux  moelles  et  qui  ont  singulièrement  accé¬ 
léré,  depuis  vingt  ans,  la  décadence  de  mon  mal¬ 
heureux  pays.  Moi,  député!  Non,  mais  me  voyez- 
vous  me  vautrant  «  dans  le  sein  de  la  commission  » 
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et  «  quittant  »  sur  les  ministres  comme  sur  les 
poupées  du  jeu  de  massacre,  à  la  foire  de  Neuilly? 
Moi  qui,  malgré  l’usure  de  la  vie,  ai  gardé  dans 
le  cœur  quelques  bonnes  tendresses  et  quelques 
généreuses  colères,  moi  qui  suis  resté  un  patriote 
naît,  j’irais  me  noyer  dans  les  torrents  de  la  salive 
politique,  me  confondre  dans  la  tourbe  de  ces 
bavards  et  de  ces  imposteurs?  Allons  donc!  Ja¬ 
mais  de  la  vie! 

J  aime  mieux  ma  plume,  ô  gué! 


6  juillet  1893. 
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Sans  être  vieux  comme  Mathusalem,  j’en  ai  vu 
déjà  pas  mal,  des  fêtes  nationales,  des  réjouis¬ 
sances  publiques  ;  mais  j’attends  encore  le  bon  roi 
—  oh  !  pas  un  roi  constitutionnel  !  non,  un  vrai 
roi,  comme  dans  les  jeux  de  cartes  et  dans  les 
drames  de  Shakespeare,  avec  une  couronne  sur  la 
tête  et  un  manteau  rouge  sur  les  épaules  —  qui 
fera  pousser  des  saucissons  sur  les  arbres  des  pro¬ 
menades  et  changera  en  vin  l’eau  des  fontaines. 

Les  Républiques  elles-mêmes  sont  incapables 
d’accomplir  ce  miracle.  Le  petit  monde  est  tou¬ 
jours  à  peu  près  aussi  misérable,  sous  tous  les 
gouvernements.  Par  bonheur,  son  âme  est  enfan¬ 
tine.  Qu’on  lui  donne  un  jour  de  congé,  qu’on  lui 
laisse  tirer  quelques  pétards  :  le  voilà  content.  Je 
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n’étais  pas  à  Paris  vendredi  dernier  et  je  ne  sais 
comment  les  choses  se  sont  passées.  Mais,  malgré 
le  deuil  décrété  par  des  politiciens  qui,  s’ils  étaient 
au  pouvoir,  n’hésiteraient  pas  à  lancer  les  bri¬ 
gades  centrales  sur  la  moindre  émeute,  je  suis  sûr 
que  les  recettes  des  marchands  de  vins  n’ont  pas 
été  mauvaises  et  qu’il  y  a  eu  tout  de  même,  dans 
bien  des  carrefours,  des  hommes  en  chapeau  de 
paille  et  des  femmes  en  robe  claire  qui  pinçaient 
leur  petit  quadrille.  Et  ce  n’est  pas  moi  qui  les 
blâmerai,  les  pauvres  gens  ! 

Oui,  j’en  ai  vu  beaucoup,  de  ces  fêtes-là,  et  je 
ne  crois  pas  que  leur  plus  ou  moins  d’entrain 
signifie  grand’chose  au  point  de  vue  politique. 
Elles  réussissent  quand  il  fait  beau  temps,  et  voilà 
tout.  Les  dithyrambes  à  la  glace  que  publient  le 
lendemain  les  journalistes  officieux  m’ont  tou¬ 
jours  paru  stupides.  Si  on  prenait  au  mot  ces 
gens-là,  la  popularité  du  gouvernement  dépen¬ 
drait  d’une  averse. 

L’après-midi  fut  claire  et  pure,  le  1er  mai  1847, 
jour  de  la  Saint-Philippe.  C’est  du  plus  loin  qu’il 
m’en  souvienne.  J’avais  cinq  ans.  Je  me  revois 
très  distinctement  à  califourchon  sur  les  épaules 
de  mon  brave  père,  dans  le  jardin  des  Tuileries, 
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devant  le  château.  Or,  il  faut  vous  dire  que  mon 
père  était  violemment  légitimiste.  Mais  on  a  beau 
attendre  le  retour  de  Henri  V,  ce  n’est  pas  une 
raison  suffisante,  allons  !  pour  ne  pas  mener  son 
petit  garçon,  son  fils  unique,  à  la  fête  de  l’usur¬ 
pateur.  Voici  pourquoi  j’étais,  ce  jour-là,  achevai 
sur  le  dos  du  pauvre  homme. 

A  un  moment  donné,  un  vieux  monsieur  et  une 
vieille  dame  parurent  sur  le  balcon  central  du 
château;  et  le  vieux  monsieur  avait  un  pantalon 
blanc  et  le  cordon  rouge  sur  son  habit,  comme 
M.  Carnot.  Et  la  foule  se  mit  à  l’applaudir  et  à 
crier  :  «  Vive  le  roi!  )>  Oui,  je  me  rappelle  très 
bien  :  «  Vive  le  roi  !  »  Et  la  musique  jouait  la 
Parisienne .  Par  exemple,  j’ai  assez  mal  vu,  malgré 
mon  poste  élevé,  parce  que  nous  avions  devant 
nous  les  bonnets  à  poil  des  grenadiers  de  la  garde 
nationale. 

Eh  bien,  soyez  certains  que,  le  lendemain,  les 
feuilles  dynastiques  ont  parlé  d’enthousiasme 
populaire  et  de  foule  enivrée,  sans  tenir  compte 
de  ce  papa  henriquinquiste  qui  n’était  venu  là 
que  pour  distraire  son  gamin,  et  de  tant  d’autres 
badauds!  Voilà  comme  les  gouvernements  se  font 
des  illusions.  Moins  d’un  an  après,  le  vieux  mon- 
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sieur  au  cordon  rouge  était  forcé  de  s’enfuir  dans 
un  fiacre. 

Comme,  dans  ce  temps-là,  je  portais  encore 
une  culotte  tendue  par  derrière,  avec  un  bout  de 
chemise  qui  pendait,  vous  pensez  bien  que  la 
chute  de  Louis-Philippe  me  laissa  indifférent,  et 
que  je  ne  cherchai  pas  à  m’en  expliquer  les  causes. 
Mais,  assez  récemment,  quand  M.  Thureau-Dangin 
se  présenta  à  l’Académie  et  me  fit  hommage  de 
ses  in-octavo,  je  me  souvins  de  ce  roi,  que  j’avais 
vu,  dans  mon  enfance,  saluer  son  peuple  qui  l’ac¬ 
clamait,  et  je  voulus  savoir  pourquoi  on  l’avait 
détrôné. 

En  vérité,  l’événement  reste  d’abord  assez 
inexplicable.  Le  prince  était  sage,  et  son  règne 
fut  pacifique  et  prospère.  Mais  Lamartine  a  dit  le 
fin  mot.  La  France  s’ennuyait.  Rien  de  plus  vide 
et  de  plus  monotone  que  ces  dix-huit  ans  d’his¬ 
toire  uniquement  remplis  par  la  mesquine  rivalité 
de  deux  hommes,  Thiers  et  Guizot,  qui,  au  fond, 
étaient  du  même  avis  et  voulaient  les  mêmes 
choses.  Telles  étaient  déjà  les  beautés  du  régime 
parlementaire.  En  résumé,  l’époque  ressemble 
beaucoup  à  la  nôtre  :  elle  est  aussi  médiocre  et 
aussi  plate. 
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Des  fêtes  nationales  de  1848,  je  n’ai  que  des 
souvenirs  confus  et  pleins  de  lacunes.  Je  n’avais 
que  six  ans,  songez  donc  ! 

Pourtant,  j’ai  assisté,  toujours  en  culotte  fen¬ 
due,  à  la  plantation  d’un  Arbre  de  la  Liberté,  au 
coin  de  la  rue  de  Babylone  et  de  la  rue  Vaneau, 
mes  parents  logeant  près  de  là.  La  révolution 
était  à  ses  débuts,  dans  sa  période  sentimentale, 
attendrie,  religieuse  même.  Je  vois  encore  briller, 
parmi  les  baïonneltes,  la  croix  d’argent  portée 
devant  le  curé  des  Missions,  qui  venait,  suivi  de 
tous  ses  prêtres,  afin  de  bénir  le  peuplier.  La 
marraine  était  une  belle  fille,  nommée  Julia 
l’Écaillère,  qui  ouvrait  des  huîtres  sur  le  seuil  du 
cabaret  voisin  et  qui  ne  passait  point  pour  un 
dragon  de  vertu.  Après  le  départ  du  clergé,  parait- 
il,  on  ribota.  Mais  l’eau  du  bénitier  ni  le  vin  des 
litresjue  portèrent  bonheur  à  l’arbre  symbolique, 
l’un  des  rares  qui  furent  plantés  dans  le  faubourg 
Saint-Germain.  Ce  sol  aristocratique  lui  était  con¬ 
traire.  Il  y  dépérit  rapidement  et  mourut. 

Puis  j’évoque  le  long  défilé  des  «  Quinze  Août  ». 

On  nous  raconte,  à  présent,  que,  ce  jour-là,  le 
deuil  de  la  liberté  désolait  tous  les  coeurs,  et  que, 
dans  les  rues  mornes  et  désertes,  brûlaient  seuls 
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les  lampions  officiels.  Je  veux  bien;  mais  les 
«  Quinze  Août  »  de  mon  adolescence  et  de  ma 
jeunesse  11e  m’ont  pas  laissé  une  impression  si 
lugubre.  C’est  peut-être  l’heureux  effet  de  l’âge 
que  j’avais  alors;  mais  il  me  semble  encore  au¬ 
jourd’hui  que  la  revue  des  troupes  de  la  garnison 
de  Paris  n’était  ni  moins  brillante,  ni  moins  bien 
ordonnée  que  notre  revue  actuelle,  et  même  je 
constate  que  nos  soldats  portaient,  sous  le  tyran, 
de  bien  plus  beaux  uniformes.  «  O11  garde  tou¬ 
jours  un  peu  —  disait  spirituellement  Delphine 
de  Girardin  —  l’opinion  politique  du  temps  où 
l’on  était  jolie  femme.  »  Je  11’ai  jamais  été  joli 
garçon,  mais  j’étais  un  très  jeune  coquebin,  faci¬ 
lement  amusable,  lorsque  j’allais  au  Champ  de 
Mars,  le  soir  de  la  Saint-Napoléon,  voir  tirer  le 
feu  d’artifice;  et  ma  coupable  insouciance  11e 
s’est  pas  aperçue,  sans  doute,  que  cette  foule,  qui 
poussait  des  «  ah  »  prolongés  devant  les  chan¬ 
delles  romaines,  ne  pensait,  dans  le  fond  du  fin 
fond,  qu’au  Deux  Décembre. 

Quant  aux  «  Quinze  Août  »  de  la  fin  du  règne, 
où  la  joie  publique  allait  toujours  en  se  refroi¬ 
dissant,  il  est  vrai,  et  qui  ressemblèrent  assez  aux 
«  Quatorze  Juillet  »  de  ces  dernières  années,  je 
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les  ai  fuis  autant  que  j’ai  pu.  Modeste  employé,  je 
profitais  de  ce  jour  de  congé,  je  l’avoue,  pour 
courir  un  peu  les  champs  avec  ma  ce  connais¬ 
sance  ».  Oh!  l’orgie  était  modeste.  L’argent  des 
appointements  était  déjà  loin,  le  15  du  mois.  Mais 
j’avais  une  grosse  montre  d’argent  sur  laquelle  le 
Mont-de-Piété  prêtait  trois  pièces  de  cent  sous.  Ce 
n’était  pas  trop,  mais  c’était  assez  pour  aller 
dîner  à  Vélizy,  sous  cette  tonnelle  où  il  tombait 
des  araignées  dans  le  potage. 

Elle  n’était  ni  bien  jolie,  ni  bien  tendre,  la 
blonde  qui  s’attablait  là,  sous  la  vigne  vierge, 
devant  une  omelette  aux  champignons;  et,  à  pré¬ 
sent  que  je  me  rappelle  certains  détails,  elle  ne 
devait  pas  non  plus  être  bien  fidèle.  Mais  j’avais 
vingt-cinq  ans  et  bon  appétit  à  tous  les  égards. 
Cuisine  au  beurre  rance,  reginglet  à  faire  sauter 
les  chèvres,  serments  de  grisette,  j’avalais  et  je 
digérais  tout.  Ne  le  dites  à  personne  ;  mais, 
comme  le  vieux  sculpteur  Caoudal,  dans  la  Sapho 
de  Daudet,  je  troquerais  de  bon  cœur  la  rosette- 
rouge,  l’habit  à  palmes  vertes,  et  tout  le  tremble¬ 
ment,  contre  un  de  mes  «  Quinze  Août  »  du 
second  Empire,  avec  dînette  à  Vélizy,  quand 
j’avais  encore  d’assez  bonnes  dents  pour  casser 
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des  noisettes,  quand  on  ne  me  donnait  pas  du 
«  cher  Maître  »  et  qu’on  m’appelait  tout  popu¬ 
lairement  «  mon  trésor»...  Dieu  de  Dieu!  que 
c’est  bête  de  vieillir! 

Je  me  remémorais  cet  heureux  temps,  vendredi 
dernier,  en  battant  les  jolis  bois  de  la  Grange  et 
en  m’amusant  à  couper,  à  grands  coups  de  canne, 
les  hautes  tiges  des  carottes  sauvages  qui  pous¬ 
sent  entre  les  ornières.  Parfois,  je  rencontrais  un 
couple  d’amoureux  dans  l’étroit  chemin  de  forêt. 
En  m’apercevant  de  loin,  ils  se  désenlaçaient  bien 
vite  et  prenaient,  pour  passer  à  côté  de  moi, 
un  petit  air  sérieux  et  convenable  à  mourir  de  rire. 

Vous  aviez  bien  tort,  mes  enfants,  de  vous 
gêner  pour  le  promeneur  solitaire  rencontré  dans 
les  bois.  S’il  avait  vos  vingt  ans,  c’est  comme  vous 
qu’il  célébrerait  les  jours  de  fête  publique.  Car 
le  chant  du  merle  lui  plaît  mieux  que  la  Mar¬ 
seillaise,  et  aux  fusées  d’or  jetant  dans  le  ciel  noir 
leurs  gerbes  de  rubis  et  de  saphirs  il  préférerait 
encore,  le  vieux  fou  qu’il  est,  les  yeux  rêveurs 
d’une  bien-aimée,  assise  près  de  lui  au  bord  du 
chemin  nocturne  et  regardant  les  calmes  étoiles. 


-20  juillet  1893. 
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Voici  venir  le  temps  des  distributions  de  prix, 
et,  dans  les  harangues  qu’on  y  prononcera,  les 
clichés  rassurants  vont  pleuvoir  à  verse  et  l’opti¬ 
misme  va  couler  à  pleins  bords.  Déjà  les  couronnes 
de  papier  et  d’innombrables  volumes  très  mal 
reliés  sont  prêts  pour  la  circonstance.  Dans  chaque 
lycée,  un  normalien,  récemment  sorti  de  l’école, 
soigne  son  exorde  et  fignole  sa  péroraison. 

Tl  a  rarement  la  foi  pédagogique,  ce  normalien 
du  dernier  «  bateau  ».  Car  le  vrai  professeur,  le 
professeur  par  vocation  et  par  goût,  aimant  l’en¬ 
seignement  pour  lui-même,  est  un  type  qui  tend  à 
disparaître.  La  plupart  des  jeunes  mandarins  de 
la  rue  d’Ulm  rêvent  à  présent  une  carrière  poli¬ 
tique  ou  littéraire,  plusieurs  de  leurs  aînés  ayant 
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passé  de  la  chaire  à  la  tribune  et  beaucoup 
d’autres  s’étant  casés  dans  la  presse,  où  leurs 
articles  se  reconnaissent  à  un  certain  ton  de  persi¬ 
flage  et  de  dédain  qui,  je  vous  l’avoue,  me  porte 
quelquefois  sur  les  nerfs.  Croyez-moi,  jeunes  gens. 
Ce  n’est  pas  une  raison  parce  qu’on  est  docteur  ou 
agrégé  pour  se  croire  ainsi  toujours  «  supérieur  au 
sujet  »,  pour  blaguer  Balzac,  par  exemple,  ou 
pour  protéger  Racine.  Si  vous  saviez  comme  c’est 
bon  d’admirer  naïvement! 

Donc,  le  jeune  maître  de  «  seconde  »  ou  de 
rhétorique,  chargé  du  discours  d’usage,  s’acquitte 
en  général  de  cette  besogne  comme  d’une  corvée. 
Coiffé  de  la  toque  et  drapé  dans  la  robe  noire  à 
parements  citron,  qu’il  ne  met  guère  qu’une  fois 
par  an,  il  se  juge  un  peu  ridicule,  et  dans  son 
esprit  atteint  d’ironie  flottent  de  vagues  souvenirs 
du  Malade  imaginaire.  Quant  à  son  morceau  d’élo¬ 
quence,  qui  n’est  destiné  qu’à  une  publicité  res¬ 
treinte,  il  y  attache  peu  d’importance,  s’étant 
borné,  la  plupart  du  temps,  à  grouper  un  bouquet 
d’élégantes  banalités. 

On  les  connaît  assez.  Glorification  de  la  science 
et  du  travail,  éloge  de  l’émulation  entre  écoliers, 
large  horizon  d’espérance  ouvert  devant  les  lau- 


réats.  Et  Je  «  gros  bonnet  »  quelconque  qui  pré¬ 
side  lasolennité  et  prend  la  parole  après  le  profes¬ 
seur,  verse  à  son  tour  le  vin  du  même  tonneau.  Si 
l’on  en  croyait  le  jeune  normalien,  dont  le  coeur 
est  souvent  rongé  d’ambitions  impatientes,  ou  le 
vieux  monsieur  «  arrivé  »  qui  est  presque  toujours 
plein  de  fatigue  et  de  scepticisme,  tout  serait  rose 
dans  la  vie.  Le  labeur  y  trouve  sa  récompense 
assurée,  le  succès  attend  le  mérite,  l’instruction 
est  le  «  schibboleth  »  qui  ouvre  toutes  les  portes, 
surtout  —  ce  développement  est  inévitable  —  dans 
un  siècle  de  progrès  et  de  liberté  comme  le  nôtre, 
chez  un  peuple  maître  de  ses  destinées,  dans  une 
démocratie  fondée  sur  la  justice,  et  ccetera  pan¬ 
toufle!... 

Je  suis  de  bonne  foi.  Je  conviens  que  les  ora¬ 
teurs  universitaires  ne  peuvent  guère  tenir  un 
autre  langage,  et  que  c’est  un  devoir,  lorsqu’on 
s  adresse  à  la  jeunesse,  de  lui  laisser  ses  illusions. 
Moi-même,  j’ai  eu  l’honneur  de  présider  plusieurs 
distributions  de  prix,  et  tout  en  évitant  de  débiter 
à  mon  jeune  auditoiredes  énormités  à  la  Pangloss, 
je  ne  me  suis  pas  amusé  à  leur  raconter,  bien  en¬ 
tendu,  que  j’avais,  un  jour,  retrouvé,  faisant  la 
queue  à  la  porte  d’une  caserne,  un  ancien  condis- 
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ciple,  jadis  criblé  de  boules  blanches  à  ses  deux 
«  bachots  »,  et  qui,  vêtu  comme  un  épouvantail 
dans  un  cerisier,  tenait  à  la  main  une  vieille  boîte 
à  lait,  pour  y  recevoir  la  soupe  de  l’aumône. 

Respectons  la  fraîcheur  d’âme  des  jeunes  gens, 
gardons-nous  de  la  flétrir.  Laissons-leur  croire 
que  le  tableau  de  la  vie  sociale  qu’on  leur  trace 
dans  les  fêtes  scolaires  n’est  point  flatté.  J’engage 
le  père  de  famille  qui  lit  cet  article  à  le  soustraire 
aux  regards  de  ses  fils.  Il  n’en  est  pas  moins  vrai 
que  cet  honnête  homme,  s’il  a  un  peu  réfléchi  et 
acquis  quelque  expérience  au  cours  des  années, 
sera  légèrement  agacé,  ces  jours-ci,  quand  il  dé¬ 
couvrira,  en  lisant  les  journaux,  tout  ce  qu’il  y  a 
de  creux  dans  l’éloquence  optimiste  qui  va  être 
répandue  dans  toutes  les  écoles  de  France,  entre 
la  Marseillaise  jouée  par  des  cuivres  et  la  lecture 
du  palmarès. 

A  tout  bout  de  phrase,  on  y  parlera  de  la 
science;  car  c’est  le  Dominas  vobiscum  de  la  messe 
laïque,  et  il  est  bien  entendu,  n’est-ce  pas?  que, 
si  la  science  n’a  pas  encore  dit  le  dernier  mot,  ni 
même  le  premier,  sur  le  mystère  qui  environne 
l’homme  et  l’écrase,  elle  nous  le  donnera  tout  à 
l’heure,  demain,  après-demain,  à  moins  que  ce  ne 
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soit  à  Pâques  ou  à  la  Trinité.  En  attendant,  jeunes 
élèves,  ne  lisez  Pascal  qu’au  point  de  vue  du  style 
et  ne  vous  laissez  pas  gagner  par  son  sublime 
tourment.  Le  secret  de  l’infini  sera  découvert, 
n’en  doutez  point,  par  un  Edison  prochain,  et 
Dieu  lui-même  nous  affirmera  qu’il  n’existe  pas,  à 
l’aide  d’un  téléphone  perfectionné. 

Hors  de  la  science,  pas  de  salut. 

Ne  vous  avisez  pas,  surtout,  malheureux!  de 
soupçonner  que,  au  fond  même  de  la  science,  il  y 
a  le  désespoir,  et  qu’elle  nous  révèle  chaque  jour 
plus  manifestement  la  férocité  de  la  nature  et  ses 
lois  impitoyables.  Ou,  si  vous  faites  cette  consta¬ 
tation  pénible,  n’en  soyez  ni  tristes  ni  indignés. 
Rien  de  plus  dangereux!  Cela  vous  mènerait  au 
vague  besoin  d’une  justice  idéale,  à  la  rêverie 
mystique,  à  ces  inutiles  cris  de  douleur  qui  s’ap¬ 
pellent  des  prières,  toutes  choses  que,  désormais, 
nous  avons  sagement  bannies  de  nos  exercices. 

Hélas!  oui,  la  science  nous  prouve  que  l’exter¬ 
mination  des  faibles  est  la  loi  naturelle.  Vos  pro- 
lesseurs  le  savent  bien,  mais  ils  n’osent  vous  le 
dire.  Ils  félicitent  pourtant  avec  chaleur  ceux 
d’entre  vous  qui  sont  les  plus  forts,  au  collège,  et 
leur  souhaitent  de  continuer  à  l’être  dans  la  vie. 


Quelques-uns  parmi  vous,  jeunes  gens,  ont  de 
la  volonté  et  le  cœur  dur.  Ils  réussiront  sans 
peine.  Quant  aux  autres,  le  moyen  le  plus  honnête 
qu’ils  aient  encore  de  se  tirer  d’affaire,  c’est  de 
suivre  un  chemin  tracé,  d’entrer  dans  le  tchin.  La 
société  démocratique  vous  le  permet,  et,  dans  pas 
longtemps  même,  elle  ne  permettra  plus  autre 
chose  à  personne.  Un  homme  d’esprit  a  pu  dire, 
presque  sans  exagération,  que  la  moitié  de  la 
France  est  occupée  à  faire  passer  des  examens  à 
l’autre.  Nous  marchonsvers  cet  avenir  peu  folâtre, 
le  concours  à  jet  continu  et  à  tous  les  degrés  de 
l’échelle.  Un  jour,  il  faudra  subir  des  épreuves 
écrites  et  orales  pour  obtenir  un  emploi  de  can¬ 
tonnier;  et  l’on  verra  de  vieux  fonctionnaires  — 
car  il  n’y  aura  bientôt  plus,  en  France,  que  des 
fonctionnaires  —  «  potasser  »  encore,  sous  leurs 
cheveux  gris,  les  matières  d’un  programme. 

Tant  pis  pour  les  hommes  de  talent,  les  esprits 
indépendants  et  originaux.  La  démocratie  ne  se 
soucie  pas  d’eux.  Elle  a  la  passion  de  l’égalité. 
C’est  une  concession  qu’elle  fait  en  rechignant, 
quand  elle  admet  plusieurs  niveaux.  Ainsi,  dans 
les  armées  d’autrefois,  il  y  avait  des  compagnies 
d’élite,  grenadiers  et  voltigeurs;  mais  on  tâchait 
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que,  dans  tout  le  régiment,  les  hommes  de  chaque 
peloton  fussent  de  la  même  taille.  Le  mandarinat 
est  frère  du  caporalisme. 

Beaucoup  d’universitaires,  j’en  suis  persuadé, 
sont  désolés,  au  fond,  d’être  entraînés  par  ce  cou¬ 
rant;  car  on  compte,  dans  le  corps  enseignant, 
un  très  grand  nombre  de  libres  et  hautes  intelli¬ 
gences.  Mais  il  faut  bien  le  dire,  jamais  Napoléon, 
qui  fut,  en  somme,  fidèle  à  presque  tous  les  prin¬ 
cipes  révolutionnaires,  ne  leur  a  obéi  davantage 
que  lorsqu’il  établit  et  réglementa  l’Université.  Il 
Y  aggrava  la  tyrannie  jacobine  par  la  discipline 
militaire;  et  rien  ne  résume  mieux  son  plan  d’in¬ 
struction  donnée  à  la  gamelle  que  le  mot  fameux 
de  Fontanes,  le  Grand-Maître,  tirant  sa  montre  de 
son  gousset  et  s’écriant  avec  satisfaction  :  «  Il  est 
ti ois  heures. . .  En  ce  moment,  tous  les  élèves  de 
tous  les  lycées  de  l’Empire  font  un  thème  latin.  » 

L  Université  était  donc,  par  son  origine  et  son 
institution  mêmes,  et  reste  un  instrument  admira¬ 
blement  préparé  pour  cette  démocratie  égalitaire 
dont,  je  l’avoue,  les  progrès  me  font  horreur. 
Qu’on  me  pardonne  ma  grimace  devant  les  per¬ 
spectives  semées  de  fleurs  de  rhétorique  que,  dans 
les  harangues  traditionnelles,  on  va  montrer  aux 
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(c  jeunes  élèves  ».  D’ailleurs,  pourquoi  tant  de 
Ph  rases?  Puisqu’on  rêve  pour  la  société  de  demain 
un  nivellement  général,  que  ne  se  borne-t-on  à 
rappeler  à  la  jeunesse  l’abominable  conseil  qu’un 
maître  fameux  osa  jadis  lui  adresser  du  haut  de  sa 
chaire,  en  Sorbonne  : 

«  Soyons  médiocres.  » 


27  juillet  1893. 


LA  MOISSON 


Elle  ne  sera  pas  trop  maigre,  malgré  l’extrême 
sécheresse,  au  moins  clans  ce  coin  de  la  Brie  où 
je  passe  la  saison  clémente.  Ces  jours  derniers, 
lorsque  tout  était  encore  debout,  on  avait  même 
l’impression,  au  premier  coup  d’œil,  d’une  très 
belle  récolte.  Il  fallait  y  regarder  de  près  pour 
constater  que  les  épis  étaient  un  peu  trop  espacés, 
que  le  grain  n’avait  pas  gonflé  suffisamment.  Ce  ne 
sera  qu  une  année  moyenne  ;  mais  on  pouvait 
s’attendre  à  pire,  et  les  gens  de  ce  pays-ci,  qui  sont 
peu  geignards,  du  reste,  ne  se  plaignent  pas. 

Est-ce  parce  que  je  possède  trois  arpents?  Mais 
les  «  biens  de  la  terre  »  m’intéressent  aujourd’hui 
beaucoup  plus,  je  vous  le  confesse,  que  la  grande 
colère  de  nos  honorables  potdevinards  contre  le 
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nègre  Norton,  lequel  n’a  même  pas  touché  le  pour¬ 
boire  promis,  ou  que  1  accès  de  folie  des  grandeurs 
dont  vient  d’être  atteinte  la  doyenne  de  nos  ingé¬ 
nues. 

Oh!  je  n’ai  pas  toujours  été  rural  à  ce  point-là. 
Ma  prime  jeunesse  de  Parisien  pauvre  fut  séden¬ 
taire.  Longtemps,  je  n’ai  eu  des  nouvelles  de 
l’agriculture  que  par  l’étalage  des  fruitières,  et  la 
seule  campagne  où  je  promenais  mes  mélancolies 
d’adolescent,  c’étaient  ces  lugubres  terrains  de  la 
banlieue  où  ne  poussent  guère  que  les  écailles 
d’huîtres,  les  tessons  de  bouteille,  les  souliers 
pourris  et  les  vieilles  boîtes  à  sardines.  Quelque¬ 
fois,  souvent  même,  je  franchissais  bien  les  fortifi¬ 
cations.  On  avait  des  jambes  de  quinze  ans,  par¬ 
bleu  !  Et  j’allais,  j’allais,  le  plus  loin  possible, 
jusqu’à  ce  que  j’eusse  rencontré  de  vrais  champs 
et  de  vrais  bois.  Mais  ces  immersions  en  pleine 
nature  étaient  rares  et  brèves.  J’y  suffoquais, 
comme  dans  un  bain  trop  chaud.  Je  revenais  de  là 
avec  l’accablement  qui  succède  à  la  joie  folle 
d’une  griserie.  Mes  sensations  champêtres  sont 
aujourd’hui  plus  douces  et  plus  profondes.  Jadis, 
la  nature  m’enivrait;  à  présent,  elle  m’attendrit. 

Au  fond  de  mon  petit  parc,  qui  fut  dessiné  et 


planté  au  commencement  du  siècle,  il  y  a  un  la¬ 
byrinthe,  assez  tortueux  et  compliqué,  ma  foi. 
Ces  joujoux  de  feuillage  étaient  alors  à  la  mode. 
Après  avoir  tourné  pendant  quelques  instants 
entre  leurs  étroites  charmilles,  «  l’homme  sen¬ 
sible  »  éprouvait  une  agréable  surprise  en  décou¬ 
vrant,  sur  la  plate-forme,  un  édicule  dans  le  goût 
du  temps,  Autel  à  l’Amitié  ou  Temple  de  l’Amour. 

Mon  labyrinthe  n’est  pas  si  philosophique.  On 
ne  trouve,  au  sommet,  qu’un  banc  de  bois  sous 
un  vieux  tilleul.  C’est  là  que,  pendant  ces  deux 
derniers  mois,  j’ai  passé  des  heures  longues  et 
charmantes,  assis  à  1  ombre  et  regardant  devant 
moi,  à  perte  de  vue,  les  moissons  inondées  de 
soleil. 

La  plaine  est  immense,  et  tout  là-bas,  sur  la 
gauche,  des  masses  boisées  la  limitent.  Mais,  à 
droite,  elle  s’étend  jusqu’à  l’horizon,  où  se  dresse, 
tout  seul,  dans  la  brume  chaude  et  bleue,  le  clo¬ 
cher  de  Brie-Comte-Robert,  distant  d’une  lieue 
au  moins,  à  vol  d’oiseau. 

Disons-le  en  passant.  Ce  clocher,  qui,  pour  un 
libre-penseur,  gâterait  le  paysage,  ne  me  gêne  en 
aucune  façon.  Vous  ne  croyez  pas  dur  comme  fer. 
n’est-ce  pas? —  ni  moi  non  plus  —  qu’il  y  ait  trois 
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personnes  en  Dieu,  et  peut-être  avez-vous  même 
des  doutes  sur  la  transsubstantiation.  Ce  n’est  pas 
un  crime.  Mais,  voyez-vous,  il  faut  tout  de  même 
une  église  au  milieu  du  village,  un  lieu  où  quelque 
brave  homme  de  prêtre,  qui  est  un  pauvre,  con¬ 
seille  aux  autres  pauvres  de  s’aimer  entre  eux  et 
leur  rappelle  que  le  but  de  la  vie  n’est  pas  seule¬ 
ment  de  bien  manger,  de  bien  boire  et  de  gagner 
de  l’argent.  Le  clocher,  de  son  geste  éternel,  nous 
montre  le  ciel,  qui  est  peut-être  vide,  mais  vers 
lequel  nos  yeux  se  lèvent  instinctivement  pour  y 
chercher  un  peu  d’espérance,  de  consolation  et 
d’idéal. 

Du  haut  de  mon  labyrinthe,  j’ai  donc  vu,  de¬ 
puis  deux  mois,  la  plaine  briarde  mûrir  et  prendre 
peu  à  peu  la  belle  couleur  du  pain.  Je  vous  assure 
que  c’est  délicieux.  De  temps  à  autre,  l’ombre 
d’un  nuage  en  marche  glissait  lentement  sur  la 
moisson  fauve,  ou  bien  une  brise  soudaine  y  fai¬ 
sait  passer  une  ondulation,  une  houle,  créait  la 
féerie  d’une  mer  d’or  fluide.  Je  m’engourdissais 
devant  ce  calme  et  grandiose  spectacle,  je  m’y 
laissais  voluptueusement  envelopper  de  paresse 
et  de  rêverie,  et  parfois  cette  pensée  augmentait 

mes  jouissances  de  contemplateur,  que  la  période 

u 


PROSE.  —  VI. 


électorale  était  ouverte  et  que  de  malheureux  can¬ 
didats  couraient  aux  quatre  coins  de  leur  circon¬ 
scription  comme  des  rats  empoisonnés,  à  cette 
heure  même  où  je  me  sentais,  pour  ainsi  dire, 
une  âme  végétale,  et  où  je  regardais  paisiblement 
blondir  les  blés,  les  avoines  et  les  seigles. 

Je  suis  un  égoïste,  si  vous  voulez,  mais  c’est 
comme  ça. 

Or,  voici  que,  depuis  quelques  jours,  la  soli¬ 
tude  dorée  s’est  peuplée  de  travailleurs.  De  toutes 
parts,  les  lames  de  faux  font  luire  leur  éclair  de 
vif-argent.  Les  épis  tombent,  la  plaine  se  dénude, 
l’horizon  s’élargit.  Ici,  les  javelles  sont  couchées; 
a  côté,  on  a  déjà  lié  les  gerbes;  et  plus  loin,  voici 
déjà  qu’on  élève  une  meule.  Allons  voir  de  près  la 
réserve  de  l’an  prochain.  Je  me  coiffe  d’un  cha¬ 
peau  de  paille,  je  prends  ma  canne,  et  j’arrive 
près  des  moissonneurs. 

Debout  sur  une  charrette,  dont  la  charge  de 
froment  s  élève  jusqu’à  la  hauteur  d’un  second 
étage  et  dont  les  deux  lourds  chevaux,  sous  leurs 
colliers  de  laine  bleue,  restent  immobiles  comme 
des  chevaux  de  bois,  un  fort  gars,  le  visage  et  les 
bras  noircis  par  le  haie,  n’ayant  gardé  que  che¬ 
mise  et  culotte,  le  poil  du  poitrail  au  vent,  prend 


les  gerbes  au  bout  de  sa  fourche  et  les  lance, 
d’un  geste  harmonieux  et  rhythmique,  aux  trois 
hommes  montés  sur  la  meule,  qui  construisent  au 
fur  et  à  mesure  l’imposant  édifice  de  blé. 

Ils  se  hâtent,  les  bonnes  gens,  dans  leur  rude 
besogne.  Car  une  brise  du  nord-ouest  vient  de  se 
lever,  et  dans  un  coin  du  ciel  montent  et  s’accu¬ 
mulent  de  gros  nuages,  d’un  violet  livide.  Est-ce 
que  la  pluie,  après  laquelle  nous  avons  soupiré 
depuis  le  mois  de  février,  voudrait,  par  hasard, 
nous  jouer  cette  mauvaise  farce  de  se  congeler 
en  grêle,  de  mouiller  et  de  pourrir  nos  récoltes? 

Inquiet,  j’interroge  un  des  moissonneurs  : 

«  Un  orage  pour  cette  nuit,  peut-être  ?...  » 

Mais  il  me  répond,  en  se  servant  d’une  jolie 
expression  campagnarde  : 

«  Non,  non,  monsieur...  Le  temps  n’est  pas  à 
la  malice.  » 

Et  je  m’éloigne,  pénétré  de  respect  pour  le 
Cultivateur,  un  des  très  rares  êtres  qui  soient  surs 
que  leur  fonction  dans  ce  monde  est  toujours 
bonne  et  utile. 

Combien  peu  d’entre  nous,  sur  les  hauteurs 
sociales,  ont  cette  conviction  !  Quel  homme  pu¬ 
blic,  si  patriote  qu’il  soit,  peut  être  certain  de  ne 


jamais  nuire  à  son  pays?  Quel  prêtre  n’a  eu  ses 
heures  d’affreuse  angoisse,  devant  le  silence  de 
son  Dieu?  Quel  soldat,  en  essuyant  son  épée, 
après  le  carnage,  n’a  pas  frémi  d’horreur  et  de 
dégoût?  Quel  juge  n’est  pas  parfois  épouvanté  de 
son  droit  de  punir?  Quel  poète,  quel  artiste  —  et 
ceux-là  sont  parmi  les  plus  innocents  —  oserait 
affirmer  que  la  source  de  son  inspiration  fut  tou¬ 
jours  pure  et  que  tout  le  monde  y  peut  boire  ? 

Hélas!  la  plupart  de  nos  actions  quotidiennes 
nous  laissent  dans  l’inquiétude  de  leurs  résultats, 
quand  elles  ne  nous  inspirent  pas  un  regret,  quel¬ 
quefois  un  remords. 

Le  paysan,  au  contraire,  le  paysan,  qui  répugne 
aux  délicats  par  la  dureté  de  ses  mœurs,  par  sa 
méfiance,  par  son  avarice,  par  ses  inévitables 
vices  de  pauvre,  n’a  point  de  doutes  à  concevoir 
sur  son  rôle  dans  la  vie.  Il  ignore  sa  mission, 
soit!  mais,  poussé  par  deux  forces  mystérieuses, 
l’instinct  et  la  tradition,  il  poursuit  son  labeur 
indispensable  à  tous.  Laboureur  courbé  sur  les 
manches  de  sa  charrue  et  traçant  un  sillon  où  le 
suivent  les  corbeaux;  semeur  de  qui,  sur  le  ciel 
automnal,  la  silhouette  semble  bénir  la  terre; 
moissonneur,  plus  brûlé  et  plus  desséché  par  la 
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Canicule  que  les  épis  qu’il  fauche,  il  est  auguste 
et  sacré  ! 

Bien  imprudent  et  bien  coupable  celui  qui  l’ac¬ 
cable  de  ses  sévérités  et  de  ses  railleries;  car  le 
paysan  n’a  qu’à  lui  répondre  : 

<t  Tu  me  dois  ton  pain  !  » 


3  août  1893. 


LA  RÉFORME  DE  L’ORTHOGRAPHE 


Si  j  avais  cent  bras,  comme  certains  dieux  de 
1  Inde,  et  onze  doigts  à  chaque  main,  comme  les 
acteurs  en  donnent  l’illusion  dans  les  scènes  pa¬ 
thétiques,  je  les  lèverais  tous  pour  voter  contre  la 
réforme  de  l’orthographe. 

Malheureusement,  l’autre  jour,  à  l’Académie, 
je  n  avais  que  le  droit  de  montrer  ma  dextre. 
C  était  une  séance  d’été.  Nous  étions  dix.  Quatre 
mains  seulement  se  levèrent.  La  majorité  nous 
écrasa.  Voilà  qui  n’est  pas  pour  me  réconcilier 
avec  le  régime  parlementaire. 

Les  trois  mains  droites  qui  firent  le  même  geste 
que  la  mienne,  sont,  d’ailleurs,  illustres.  La  pre¬ 
mière  tenait  l’épée  du  commandement  le  jour  où 
nos  lestes  cavaliers  d’Afrique  enlevèrent  la  Smala 


LA  RÉFORME  DE  L’ORTIIOGRAPIIE. 


167 


d’Abd-el-Kader.  La  seconde  est  celle  du  très  haut 
et  très  noble  poète  Leconte  de  Lisle.  La  troisième 
essaya  de  protéger,  pendant  la  Commune,  avec  le 
plus  ferme  courage,  les  têtes  innocentes  des 
otages.  Comme  vous  voyez,  j’étais,  moi,  chétif,  en 
excellente  compagnie.  Mais  tant  pis  pour  les  mi¬ 
norités  !  Vævictis!  La  réforme,  sinon  dans  toutes 
les  propositions  faites,  du  moins  dans  son  prin¬ 
cipe,  fut  approuvée.  En  route  pour  le  volapük  ! 

J’ai  pour  la  personne  et  pour  le  talent  de  l’au¬ 
teur  du  projet,  M.  Octave  Gréard,  une  sympathie 
vraie.  C’est  une  intelligence  d’une  lucidité  par¬ 
faite.  Il  exprime  toujours  sa  pensée,  qu'il  écrive 
ou  qu’il  parle,  dans  le  style  le  plus  souple  et  le 
plus  châtié.  Puis,  il  est  un  des  rares  hommes  de 
qui  la  gravité  ait  du  charme.  En  sa  présence,  je 
songe  à  Fénelon.  Le  célèbre  archevêque  de  Cam¬ 
brai  devait  avoir  cette  exquise  douceur.  Mais  il 
était  aussi,  selon  le  mot  de  Saint-Simon,  un  «  bel 
esprit  chimérique  ». 

On  serait  presque  tenté  d’en  dire  autant  de 
M.  le  vice-recteur  de  l’Académie  de  Paris,  en  le 
voyant  se  passionner  pour  son  rêve  d  une  Salente 
universitaire  où  tous  les  enfants  des  écoles  obtien¬ 
draient  plus  aisément  leur  certificat  d’études. 
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D’abord,  à  quoi  bon?  De  quelle  utilité  est  ce 
brevet  dérisoire,  pour  la  plupart  d’entre  eux, 
c’est-à-dire  pour  les  petits  campagnards?  A  l’âge 
de  treize  ans,  quatorze  ans  au  plus,  ils  sont  pris 
par  le  travail  de  la  terre,  ne  lisent  plus  rien,  sinon, 
çà  et  là,  un  journal,  — -  souvent  ce  n’est  pas  ce 
qu’ils  font  de  mieux,  —  se  hâtent,  en  définitive, 
d’oublier  le  peu  qu’ils  ont  appris.  Et  —  il  faut 
avoir  la  franchise  de  dire  cette  vérité  pénible  — 
c’est  fort  heureux  pour  l’agriculture  et  pour  le 
pays.  Si  les  jeunes  ruraux  sortaient  tous  de  l’école 
primaire  avec  le  goût  de  la  lecturç.  et  l’habitude 
de  la  pensée,  la  moitié  de  la  France  serait  en 
friche. 

Oh!  je  sais  bien  que  nous  sommes  atteints,  de¬ 
puis  vingt  ans,  de  folie  scolaire,  et  je  connais  le 
cliché  patriotique  :  «  C’est  le  maître  d’école  alle¬ 
mand  qui  nous  a  vaincus.  y>  Au  lendemain  de  nos 
désastres,  je  l’ai  dit  comme  les  autres,  et  je  l’ai  dit 
en  vers,  ce  qui  est  plus  grave.  Eh  bien,  j’ai  dit 
une  sottise!  Dans  les  armées  d’Outre-Rhin,  les 
seuls  nobles  sont  officiers.  Le  soldat,  qu’il  sache 
lire  ou  non,  reste  soldat.  On  se  croirait  en  plein 
moyen-âge.  Ce  n’est  pas  l’Allemagne  philosophi¬ 
que  de  Goethe,  l’Allemagne  libérale  de  Schiller, 


l’Allemagne  sceptique  et  révolutionnaire  de  Henri 
Heine,  l’Allemagne  athée  et  pessimiste  de  Scho- 
penhauer,  qui  nous  a  écrasés.  C’est  la  réaction 
triomphante  de  l’ancien  esprit  germanique,  esprit 
exclusivement  militaire  et  féodal.  Le  maître  d’école 
n’y  est  pour  rien. 

S’il  m’est  indifférent  que  beaucoup  de  petits 
paysans  écrivent  «  fumier  »  avec  un  ph ,  j’entends 
que  les  enfants  qui  doivent  pousser  plus  loin  leurs 
études  n’écrivent  pas  «  alphabet  »  avec  un  f, 
comme  l’a  proposé  M.  Gréard.  Mais,  ici,  je  vais 
affliger  les  professeurs. 

Ce  n’est  pas  dans  les  grammaires,  ce  n’est  pas 
dans  les  dictionnaires,  c’est  machinalement,  à 
force  de  lire,  de  voir  les  mots,  qu’un  enfant  ac¬ 
quiert  la  connaissance  de  l’orthographe.  Et  ce 
travail,  purement  mécanique,  se  fait  généralement 
assez  vite.  Certains  esprits  y  sont  rebelles.  N’at¬ 
tendez  pas  grand’chose  de  ceux-là.  Ils  pourront 
devenir  des  gens  intelligen  ts,  ils  ne  seront  jamais 
des  gens  instruits.  Quant  aux  autres,  ils  appren¬ 
nent  l’orthographe,  comme  je  l’ai  dit,  en  lisant, 
par  le  seul  empirisme.  Je  sais  l’orthographe  :  je  ne 
me  rappelle  pas  qu’on  me  l’ait  enseignée. 

Maintenant,  pour  en  finir  avec  le  point  de  vue 


170 


MON  FRANC  PARLER. 


pédagogique,  j’accorde  qu’il  est  absurde  de  re¬ 
fuser  un  diplôme  à  un  écolier  parce  qu’il  a  mis  un 
accent  grave  où  il  fallait  un  accent  aigu.  Mais  ceci 
ne  regarde  que  l’Université.  Qu’elle  assouplisse 
ses  programmes,  qu’elle  donne  des  instructions 
dans  ce  sens  à  son  personnel,  qu’elle  lui  recom¬ 
mande  de  juger  les  élèves  sur  l’ensemble  des  con¬ 
naissances  acquises  au  cours  des  études,  et  de  ne 
les  point  condamner  pour  des  niaiseries.  Si  les 
maîtres  qu’elle  charge  de  faire  passer  les  examens 
manquent  de  tact  et  de  bon  sens,  tant  pis  pour 
l’Université!  Ce  n’est  pas  la  faute  de  l’orthographe. 

Les  partisans  de  la  réforme  ont  bien  encore  un 
autre  cheval  de  bataille,  l’expansion  de  la  langue 
française  à  l’étranger.  Pour  ma  part,  il  m’est  assez 
égal,  je  le  confesse,  qu’un  très  grand  nombre  de 
Suédois  ou  de  Yalaques  soient  ferrés  à  glace  sur 
la  règle  des  «  tout  »  et  des  «  quelque  ».  Ce  dont 
nous  ne  voulons  pas  convenir,  par  amour-propre, 
c’est  que  le  langage  des  vaincus  subit  fatalement 
une  certaine  défaveur.  Hélas!  nous  pouvons  sup¬ 
primer  les  y  et  les  doubles  lettres  tant  qu’il  nous 
plaira,  on  ne  parlera  ni  plus  ni  moins  le  français 
chez  ceux  à  qui  nous  en  donnâmes  des  leçons  à 
coups  de  fusil,  en  1806. 
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Il  y  a  aussi,  dans  cette  affaire,  un  intérêt  esthé¬ 
tique.  Ai-je  besoin  de  dire  qu’il  est  absolument 
méprisé  par  les  réformateurs?  Silence!  poètes  et 
artistes  en  prose,  pour  qui  les  mots  ont,  dans  leur 
forme  extérieure,  un  pittoresque,  une  grâce,  une 
beauté.  Inclinez-vous  devant  l’orthographe  démo¬ 
cratique!  On  décrétera,  l’un  de  ces  quatre  matins, 

—  ce  n’est  pas  encore  fait,  grâce  au  ciel  !  mais  on 
en  a  parlé,  —  que  le  participe  passé  sera  désor¬ 
mais  toujours  invariable.  C’est  massacrer  toute  la 
poésie  française.  Qu’importe?  Dans  les  futures  édi¬ 
tions  des  classiques  on  trouvera,  à  chaque  instant, 
six  rimes  masculines  de  suite.  Détail  sans  impor¬ 
tance.  L’essentiel,  c’est  de  donner  moins  de  mal 
aux  instituteurs  et  aux  polissons  des  écoles  pri¬ 
maires. 

L’Académie  française,  j’en  suis  persuadé,  n’ac¬ 
ceptera  jamais  de  pareilles  monstruosités;  et  je 
lui  rends  cette  justice  que,  parmi  les  réformes 
orthographiques  —  déjà  téméraires  et  dangereuses 

—  qui  lui  étaient  proposées,  elle  n’en  a,  très  timi¬ 
dement,  admis  qu’un  petit  nombre.  J’ai  même  le 
pressentiment  que,  malgré  le  vote  acquis,  elle  re¬ 
viendra  sur  sa  décision. 

Car,  selon  moi,  elle  n’avait  pas  qualité  pour  la 
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prendre.  Nous  avons  la  charge,  à  l’Académie,  de 
publier,  tous  les  vingt-cinq  ou  trente  ans,  un 
«  Dictionnaire  de  l’usage  ».  Le  titre  seul  trace 
notre  programme  et  limite  nos  droits.  C’est  la  lit¬ 
térature,  c’est  la  presse,  c’est  la  conversation,  ou, 
pour  tout  dire  en  un  mot,  c’est  le  peuple  qui  éta¬ 
blit  «  l’usage  »,  qui  fait  la  langue.  Nous  ne  sommes 
que  ses  greffiers.  Si  nous  comptons  parmi  nous 
quelques  érudits,  nous  ne  formons  pas  une  Société 
de  philologues  et  de  grammairiens.  Nous  sommes, 
avant  tout,  une  compagnie  de  lettrés  et  de  gens 
de  goût,  ayant  la  mission  —  très  délicate  —  de 
bannir  du  langage  les  mots  décidément  tombés  en 
désuétude  et  de  donner  droit  de  cité  aux  mots  nou¬ 
veaux,  après  un  stage  suffisant.  L’orthographe  de 
ces  mots  peut  présenter  des  bizarreries,  des  incon¬ 
séquences.  Nous  n’avons  pas  à  nous  en  préoccuper. 
Nous  enregistrons.  Voilà  tout. 

J’ai  exprimé  cet  avis  au  début  de  la  discussion, 
et  j’aurais  voulu  qu’on  posât  la  question  préalable. 
On  ne  m’a  pas  écouté.  Je  regrette  de  n’avoir  pas 
insisté  plus  énergiquement.  Mais  j’avoue  ma  fai¬ 
blesse.  Simple  poète,  qui  ne  suis  même  pas  ba¬ 
chelier  ès  lettres,  les  savants  me  font  de  l’effet  et 
leur  assurance  m’intimide. 
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Cependant,  un  instinct  proteste  en  moi.  Si  lé¬ 
gères  que  soient  les  concessions  faites  jusqu’à  pré¬ 
sent  aux  réformateurs,  elles  dénotent  une  ten¬ 
dance  détestable.  Notre  bien-aimé  langage  de 
France  n’a  presque  pas  changé  depuis  trois  siè¬ 
cles,  et  les  rares  modifications  qu’il  a  subies  ont 
été  très  lentes.  Si  Pascal  et  La  Fontaine  ressusci¬ 
taient,  nous  pourrions  causer  avec  eux  sans  au¬ 
cune  gêne.  A  l’édifice  littéraire  élevé  par  le 
xviie  siècle  nous  n’avons  ajouté  que  quelques  orne¬ 
ments,  qui,  tous,  —  entre  parenthèses,  - —  ne  sont 
pas  très  heureux.  En  somme,  la  langue  française 
est,  à  l’heure  qu’il  est,  d’une  pureté,  d’une  ri¬ 
chesse,  d'une  force  incomparables.  Elle  contribue 
beaucoup,  à  coup  sûr,  à  maintenir,  dans  le  monde 
entier,  le  prestige  de  notre  cher  pays.  Au  nom  du 
ciel,  ne  touchons  pas  à  ce  patrimoine  sacré! 

Rappelons-nous,  nous  autres  académiciens,  la 
séance  mémorable  où  lecture  nous  fut  donnée  de 
la  pétition  pour  la  réforme  orthographique,  et  où 
Ernest  Renan,  déjà  bien  malade  et  marqué  par  la 
mort,  quitta  péniblement  sa  place,  se  traîna,  en 
s’appuyant  aux  meubles,  jusqu’au  milieu  de  la 
salle,  et  là,  d’une  voix  faible,  mais  avec  combien 
de  sagesse  et  d’éloquence,  nous  adjura  de  prendre 


MON  FRANC  PARLER. 


171 


bien  garde  avant  de  porter  la  main  sur  l’œuvre  des 
aïeux!  Rappelons-nous  avec  quelle  touchante  émo¬ 
tion,  hier  encore,  notre  royal  confrère,  le  duc 
d’Aumale,  nous  adressait  la  même  prière  et  nous 
l'aisait  entendre  la  voix  même  de  la  vieille  France! 

Quelques  adversaires  des  changements  projetés 
les  traitent  de  barbares  et  d’enfantins.  Je  les  qua¬ 
lifierais  plutôt  de  décadents.  Récemment,  des 
poètes  égarés  —  dont  l’effort  a,  par  bonheur,  été 
vain  —  se  faisaient  de  ce  mot  une  triste  parure  et 
essayaient  de  détruire  les  admirables  lois  rhythmi- 
ques  qui  sont  nées  de  l’âme  même  de  notre  langue. 
Après  la  prosodie,  voici  qu’on  veut  bouleverser 
l’orthographe.  Et  ce  qu’il  y  a  de  plus  affligeant, 
c  est  la  parfaite  bonne  loi,  c’est  l’aveuglement  de 
tous  ces  ouvriers  de  destruction.  Leur  triomphe 
me  navrerait  le  cœur;  mais  je  suis  loin  de  déses¬ 
pérer,  et,  malgré  tant  de  symptômes  alarmants,  je 
demeure  convaincu  que  le  sentiment  public  ne 
permettra  pas  d  introduire  de  tels  germes  de  dé- 
soi  die  et  de  mort  dans  le  glorieux  langage  qui 
nous  a  déjà  donné  tant  de  chefs-d’œuvre  et  dont 
notie  génie  national  enrichit  sans  cesse  le  trésor. 
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UN  BALLOTTAGE 


Il  y  a  ballottage  clans  l’arrondissement  de  Muf- 
fleville. 

Connaissez-vous  Muffleville?  Un  lieu  charmant. 
Si  j’avais  des  rentes  suffisantes,  c’est  là  que  j’irais 
peut-être  finir  mes  jours. 

Trois  mille  habitants.  Je  ne  dis  pas  trois  mille 
âmes.  Qui  de  nous  peut  affirmer  qu’il  a  une  âme 
immortelle?  A  coup  sûr,  pas  le  tiers  des  Muffle- 
villois,  la  plupart  d’entre  eux  étant  plutôt  faits 
pour  la  digestion  que  pour  la  pensée.  En  somme, 
une  petite  ville  de  province  comme  il  y  en  a  tant, 
où  les  femmes  vont  à  la  messe  et  où  les  hommes 
vont  au  café.  Mais  le  paysage  est  délicieux. 

D’un  côté,  la  vallée,  dont  les  grasses  prairies 
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descendent  jusqu’aux  bords  de  la  Mufflotte,  jolie 
rivière  malheureusement  encombrée  de  moulins, 
ce  qui  gêne  le  canotage,  mais  où  l’on  pêche  de 
petits  brochets,  excellents  en  friture.  De  l’autre 
côté,  la  plaine,  un  ancien  camp  romain,  où  des 
archéologues  à  lunettes  ont  trouvé  un  vieux 
casque,  en  1865,  en  faisant  des  fouilles,  et  où  l’on 
récolte,  tous  les  ans,  ce  qui  vaut  mieux,  des 
avoines  superbes. 

L’église  est  du  xie  siècle  (style  roman),  et  les 
opinions  de  M.  le  curé  sont  presque  de  la  même 
époque.  Aussi,  ce  vénérable  ecclésiastique  est-il 
fort  maltraité  dans  les  conversations  des  bour¬ 
geois,  au  Café  du  Progrès,  de  même  que  dans  les 
entretiens  des  ouvriers  et  des  cultivateurs,  au  fond 
des  cabarets  et  devant  le  comptoir  à  petits  verres 
du  marchand  de  tabac.  Ce  qui  n’empêche  pas 
tout  ce  monde-là  d’envoyer  ses  enfants  au  caté¬ 
chisme  et  de  faire  enterrer  ses  morts  avec  la  croix 
et  la  bannière. 

Tout  le  pays  autour  de  Muffleville  est  presque 
exclusivement  agricole.  Herbages  et  céréales.  Les 
fromages  de  la  contrée  sont  célèbres  par  leur 
puanteur. 

Citoyens  français  de  la  troisième  République, 
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vous  voyez  d’ici  Muffïeville  et  les  lieux  circonvoi- 
sius.  Vous  en  ôtes  tous,  plus  ou  moins. 

Or,  la  bataille  électorale  a  été  chaude  à  Muf- 
lleville,  et  je  vais  vous  présenter  les  combattants. 

D’abord,  l’ancien  conservateur,  aujourd’hui  ré¬ 
publicain  rallié,  M.  Leconte  des  Muffliers.  Le- 
conte  en  un  seul  mot  et  avec  un  n ,  ce  dont  il  en¬ 
rage.  Sans  doute,  son  aïeul  a  fondé  la  fortune  de 
la  famille  en  achetant  des  biens  d’émigrés,  et  son 
père  l’a  considérablement  arrondie  en  épousant  la 
lîlle  d  un  riche  fermier,  un  «  cul  terreux  »,  comme 
<m  dit  vulgairement.  Mais  le  M.  Leconte  actuel  — 
qui  d  ailleurs  est  un  serin  — -  a  oublié  ces  détails 
généalogiques.  Comme  sa  terre  des  Muffliers  a 
trois  cents  hectares  et  que  le  château  est  flanqué 
de  deux  tourelles,  M.  Leconte  a  longtemps  affecté 
les  opinions  les  plus  distinguées.  Encore  à  l’heure 
qu  il  est,  M"'e  des  Muffliers  prie  pour  la  conversion 
du  Saint-Père,  lequel,  décidément,  tourne  au  dé¬ 
magogue.  Mais  son  mari,  le  châtelain,  est  plus 
moderne.  Il  veut  être  député,  il  tient  essentielle¬ 
ment —  ce  qui  estune  ambition  assez  répandue 
—  à  devenir  le  collègue  de  M.  Wilson.  Il  est  donc 
entré  dans  la  voie  des  concessions;  il  a  fait  adhé¬ 
sion  à  la  République,  et  le  portrait  gravé  de  M.  le 
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comte  de  Chambord,  enrichi  de  sa  signature,  qui 
naguère  ornait  le  salon  du  château,  a  été  relégué, 
au  grenier,  en  face  de  la  vieille  armoire  où  !  on 
met  les  poires  l’hiver. 

Pour  décrocher  la  timbale  parlementaire,  M.  des 
Muffliers  s’est  donné  un  mal  de  chien  ;  il  a  surtout 
«  pioché  »  les  campagnes,  ce  qu’on  appelle,  en  style 
noble,  les  masses  profondes  du  suffrage  universel. 
L’arrivée  de  sa  charrette  anglaise  a  effarouché  la 
volaille  dans  bien  des  rues  de  village.  Il  a  péné¬ 
tré,  en  redingote  correcte  et  avec  des  gants  de 
peau,  dans  des  cours  champêtres,  où  le  porc  fami¬ 
lier  venait  flairer  ses  bottines  vernies,  et  il  a  peloté 
le  paysan  tant  qu’il  a  pu.  De  plus,  il  s’est  livré  à 
une  orgie  d’affiches,  rédigées,  par  malheur,  en 
une  prose  abstraite  et  doctrinaire  dont  les  beautés 
échappaient  un  peu  à  l’électeur  rural. 

Deux  mille  suffrages  ont  récompensé  les  efforts 
de  M.  le  comte  des  Muffliers. 

Le  second  candidat,  député  sortant,  est  le 
docteur  Dumuffle,  opportuniste  ou  radical,  on 
ne  sait  pas  au  juste,  —  en  tout  cas,  personnage 
officiel. 

Enfant  du  pays,  il  s’est,  jadis,  longtemps  attardé 
au  quartier  Latin,  où  personne  ne  lui  damait  le 
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pion  pour  chanter  une  «pomponette»  jusqu’à  deux 
heures  du  matin,  au  fond  d’une  brasserie,  devant 
une  pile  de  ronds  de  feutre  rappelant  l’architec¬ 
ture  de  la  colonne  Trajane.  Aimant  Paris  —  et  la 
«  vadrouille  »,  —  il  avait  d’abord  projeté  de  s’y  éta¬ 
blir  et  d’y  exercer  son  art,  dans  une  de  ces  spécia¬ 
lités  recommandées  au  fond  des  vespasiennes. 
C  était  un  rêve  !  Trop  de  dettes  !  Pour  les  payer  il 
dut  revenir  et  se  marier  à  Muffleville.  Mais,  le 
vieux  praticien  de  l’endroit  s’obstinant  à  ne  pas 
mourir,  quel  parti  pouvait  prendre  le  nouveau 
venu,  sinon  se  jeter  dans  la  franc-maçonnerie,  la 
clientèle  gratuite  et  la  politique? 

Depuis  deux  législatures  déjà,  le  docteur  Du- 
muffle  siège  au  Palais-Bourbon,  toujours  muet, 
mais  votant  comme  un  sourd  avec  la  majorité,  et 
n’ayant  qu’une  pensée,  le  renouvellement  de  son 
mandat.  Son  élection,  c’est  sa  carrière.  Aussi  Muf- 
lleville  est-il  comblé  des  bienfaits  de  son  député. 
Par  son  influence,  le  chef  de  l’orphéon,  qui  dit 
«  ormoire  »  et  «  des  zaricots  »,  est  décoré  du  ru¬ 
ban  violet,  et  le  secrétaire  de  la  mairie  touche  un 
secours  comme  arrière-neveu  d’une  victime  du 
Deux  Décembre.  Fatiguant  les  bureaux  de  ses 
constantes  sollicitations,  M.  Dumuffle  y  est  si- 
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gnalé  comme  un  ce  raseur  »  tout  particulièrement 
redoutable. 

Cet  homme-là,  convenez-en,  devait  se  croire 
sûr  de  son  affaire,  et,  au  dernier  scrutin,  il  a  été 
très  désagréablement  surpris  de  n’obtenir,  lui 
aussi,  que  deux  mille  voix  environ.  Ordinaire¬ 
ment,  la  confiance  de  ses  concitoyens  lui  en  ac¬ 
cordait  quatre  mille. 

Qui  donc  lui  en  a  pris  la  moitié?  Le  troisième 
larron,  le  socialiste,  le  jeune  avocat  Mufflet.  Oh! 
tout  à  fait  «  dans  le  train  »,  celui-là,  et  —  si 
j’osais  me  servir  d’une  expression  aussi  éculée  — - 
tout  à  fait  «  fin  de  siècle  ». 

Dès  le  lycée,  en  rhétorique,  l’élève  Mufflet  avait 
organisé  déjà  une  petite  parlotte,  avec  commis¬ 
sions,  sous-commissions,  votes,  par  main  levée, 
appel  nominal,  quorum,  interpellations,  ordres  du 
jour,  et  tout  le  bataclan.  Étudiant  en  droit,  sta¬ 
giaire  au  faux  col  rigide,  il  avait  eu,  dans  les  con¬ 
férences,  des  succès  oratoires  très  considérables. 

Naturellement,  Mufflet  est  devenu,  du  premier 
coup,  l’aigle  du  barreau  de  Muffleville,  et,  sans 
perdre  un  instant,  il  a  prêché  les  doctrines  les 
plus  incendiaires.  Un  farceur,  entre  nous.  Socia¬ 
liste,  il  l’est  comme  je  danse,  ayant  quelques 
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bonnes  rentes  en  terre,  sachant  très  bien  refuser, 
d’un  mot  sec,  vingt  francs  à  un  camarade  dans 
l’embarras,  et  n’attendant,  en  sa  qualité  de  joli 
garçon,  que  son  entrée  au  Parlement  pour  «  tom¬ 
ber  »  une  héritière. 

Mais  les  ouvriers  des  trois  ou  quatre  usines  — 
qui  sont  en  train  d’empoisonner  les  eaux  de  la 
Mufflotte  —  sont  de  grands  naïfs.  Rien  ne  flatte 
plus  leur  enfantine  vanité  que  de  voir  arriver, 
dans  leurs  réunions  où  l’on  sent  la  sueur,  ce 
dandy  tiré  à  quatre  épingles,  dont  le  mouchoir 
embaume  le  foin  coupé,  et  qui,  sans  se  boucher 
le  nez,  sans  faire  la  grimace,  les  harangue  en  pé¬ 
riodes  cicéroniennes,  réclame  d’eux  un  mandat 
impératif,  se  déclare  leur  humble  laquais  et  pro¬ 
met  d’ailleurs  aux  meurt-de-faim  un  avenir  de 
plats  sucrés  et  de  confitures.  Les  pauvres  diables 
d’ouvriers  ont  tous  voté  pour  le  jeune  Mufflet. 
Prenez  garde  à  ce  polisson-là.  Il  ira  loin. 

La  lutte,  comme  je  l’ai  dit  plus  haut,  a  été 
très  ardente  entre  les  trois  candidats,  et  ils  ont 
épuisé  tous  les  moyens  connus  de  propagande. 

M.  Leconte  des  Muffliers  a  lâché  beaucoup  de 
pièces  de  cent  sous;  le  docteur  Dumuffle  a  pro¬ 
mis  des  bureaux  de  tabac  à  toutes  les  familles  de 
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l’arrondissement,  et  le  petit  Muffïet  a  comblé  le 
prolétariat  de  flagorneries  si  grossières,  que  le 
moins  délicat  des  tyrans  à  qui  on  les  aurait 
adressées  eût  fait  empaler  l’orateur  séance  te¬ 
nante.  Bien  entendu,  la  pompe  à  injures  et  à  ca¬ 
lomnies  fonctionna  sans  relâche  pendant  la  pé¬ 
riode  électorale.  Accusé  de  vouloir  faire  reculer 
la  société  française  jusqu’au  plus  lointain  moyen- 
âge,  le  pseudo-gentilhomme  fut  assez  embarrassé 
pour  se  défendre;  car,  ignorant  comme  une  carpe, 
et,  jadis,  «  retoqué  »  trois  fois  de  suite  au  ba¬ 
chot,  il  ne  possédait,  sur  cette  époque  historique, 
que  les  données  les  plus  confuses.  Le  médecin  re¬ 
çut  par  la  figure,  à  plusieurs  reprises,  les  gra¬ 
cieuses  épithètes  de  chéquard  et  de  panamiste;  et 
le  bruit  circula  avec  persistance  que  l’élégant  so¬ 
cialiste  trichait  ordinairement  aux.  cartes  et  qu’il 
était,  d’ailleurs,  depuis  l’âge  de  la  puberté,  entre¬ 
tenu  par  une  vieille  dame. 

Est-il  besoin  d’ajouter  que  les  trois  rivaux 
firent  une  énorme  dépense  d’impression,  de  pa¬ 
pier  et  de  colle  de  pâte,  et  que  les  affiches  de  cha¬ 
cun  d’eux  furent  immédiatement  souillées  par 
le  parti  adverse  des  inscriptions  les  plus  outra- 
geuses?  Ainsi,  sur  le  boniment  du  docteur  Du- 
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muffle  on  put  lire  :  «  A  bas  les  voleurs!  »  et  sur 
la  profession  de  foi  de  M.  des  Muflliers  :  «  Mort 
au  réac  !  »  Quant  au  programme  du  jeune  Muf- 
flet,  partout  il  fut  sabré  au  fusain  d’une  citation 
—  oh!  très  courte,  un  seul  mot  —  empruntée  aux 
œuvres  complètes  du  général  Cambronne. 

Toute  cette  agitation,  dont  il  ne  faut  pas  mé¬ 
dire,  —  car  elle  marque  une  heure  solennelle 
dans  l’existence  d’un  peuple  libre,  —  n’a  malheu¬ 
reusement  pas  donné  de  résultat  définitif.  U  y  a 
ballottage  à  Muffïeville;  et  le  plus  grave  c’est  que, 
au  mépris  de  la  discipline  républicaine,  aucun 
des  candidats  —  ils  ont  obtenu  à  peu  près  le 
même  nombre  de  suffrages  —  ne  consent  à  se  dé¬ 
sister  en  faveur  d’un  de  ses  concurrents. 

Électeurs  de  Muffïeville,  la  France  a  les  yeux 
sur  vous.  Dimanche  dernier,  les  bons  citoyens 
ont  constaté  avec  peine  que,  sur  plus  de  sept  mille 
électeurs  inscrits,  six  mille  seulement  avaient  pris 
part  au  scrutin.  Un  assez  grand  nombre  d’entre 
vous,  par  un  sentiment  de  dégoût  qui  ne  s’explique 
pas  en  présence  de  personnalités  aussi  éminentes 
que  MM.  des  Muflliers,  Dumuffle  et  Mufflet,  ont 
déposé  dans  l’urne  un  bulletin  blanc.  D  autres, 
plus  coupables  encore,  n’ont  même  pas  pris  la 


peine  de  se  déranger.  Mufflevillois,  i!  ne  faut  pas 
qu’on  puisse  vous  reprocher  deux  fois  une  pareille 
faute.  Au  prochain  scrutin  de  ballottage,  accom¬ 
plissez  tous  votre  devoir  civique. 

Aux  urnes  !  Aux  urnes  !  Pas  d’abstentions  ! 
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Rien  de  plus  hideux  que  les  haines  de  famille. 

A  tort  ou  à  raison,  les  Italiens  nous  détestent. 
Mais  un  sang  parent  du  nôtre  coule  dans  leurs 
veines;  nous  parlons  comme  eux  un  mauvais  la¬ 
tin;  et  si  la  paix  internationale  n’était  pas,  selon 
moi,  pour  longtemps  encore,  et  peut-être  pour 
toujours,  la  plus  décevante  des  chimères,  je 
m’étonnerais  qu’ils  ne  soient  point  nos  alliés. 

Hélas  !  votre  frère,  quand  il  est  votre  ennemi, 
est  le  pire  de  vos  ennemis.  C’est  pour  moi,  je 
l’avoue,  une  tristesse  profonde  de  penser  que  le 
palais  Farnèse  est,  à  cette  heure,  gardé  militaire¬ 
ment,  pour  que  la  populace  de  Rome  ne  porte  pas 
les  mains  sur  le  drapeau  français,  et  de  me  dire 
que,  le  3  septembre  prochain,  anniversaire  de  la 
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bataille  de  Sedan,  l’héritier  de  la  couronne  d’Ita¬ 
lie  ira  parader  à  Metz,  à  côté  de  l’empereur  alle¬ 
mand,  devant  la  statue  de  Fabert. 

Qu’était-ce,  cependant,  que  cette  sanglante 
bagarre  d’Aigues-Mortes  ?  De  maigres  chiens  se 
disputaient  un  os,  et  ils  se  sont  mordus  jusqu’à 
mort.  Les  deux  pays  sont  tout  à  fait  innocents  de 
ce  malheur.  En  quoi  l’honneur,  en  quoi  les  inté¬ 
rêts  de  l’Italie  sont-ils  atteints  par  ce  coup  de 
folie  de  quelques  affamés,  qui  ont  oublié  que  la 
concurrence  est  légitime  et  que  chacun  est  libre 
de  louer  ses  bras  où  il  veut  et  au  prix  qu’il  veut? 

Mais  à  propos  de  cette  rixe  de  brutes  contre 
brutes,  une  immense  clameur  de  rage  et  d’exé¬ 
cration  s’élève  d’un  bout  à  l’autre  de  la  péninsule  : 
«  A  bas  la  France!  Vive  l’Allemagne!  Vive  la 
Triplice !  »  Et  tous  nos  établissements  sont  me¬ 
nacés,  et  l’on  brise  les  écussons  de  nos  consulats. 
Et  il  faut,  là-bas,  mettre  l’armée  sur  pied,  vider 
les  casernes,  pour  empêcher  les  outrages  défi¬ 
nitifs. 

On  croit  rêver...  Quelle  haine  aveugle  et  imbé¬ 
cile  ! 

Qu’en  dites-vous,  phraseurs  de  clubs,  qui  dé¬ 
blatérez  contre  l’idée  de  patrie?  Tout  récemment, 
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chez  vous,  à  Marseille,  le  chef  des  socialistes  alle¬ 
mands  est  venu  vous  déclarer  en  face  que,  dès  le 
premier  roulement  de  tambour,  il  coifferait  le 
casque  à  pointe;  et  voici  maintenant  que  l’Italie 
nous  donne  le  charivari.  Il  va  bien,  dites-moi 
donc,  votre  rêve  de  fraternité  universelle!  Ah! 
comme  nous  faisons  bien  de  nous  en  méfier! 
Restons  fidèles  au  vieux  jeu,  fichtre  de  fichtre! 
Ne  provoquons  personne,  mais  soyons  parés  pour 
le  coup  de  chien.  Fantassins,  apprêtez...  armes! 
Et  vous,  canonniers,  à  vos  pièces! 

Je  ne  suis  pourtant  pas  de  ceux  qui  accusent 
les  Italiens  d’ingratitude  et  qui  s’étonnent  que  les 
petits-fils  de  Machiavel  n’aient  pas,  comme  nous 
autres,  le  goût  de  la  politique  sentimentale.  Nous 
leur  avons  jadis  conquis  la  Lombardie  et  les  du¬ 
chés.  Soit!  Mais  nous  nous  sommes  arrêtés  court, 
après  Solférino,  et  nous  leur  avons  présenté  la 
note,  qu’ils  ont  payée  en  nous  cédant  Nice  et  la 
Savoie.  Ils  se  sont  hâtés  d’oublier  que  le  Quadri¬ 
latère  était  un  morceau  fort  dur  à  avaler,  que 
Niçois  et  Savoyards  ne  devinrent  Français  qu’après 
avoir  été  consultés;  et,  plus  tard,  quand  nous 
avons  barré  le  chemin  de  Rome  à  nos  amis  de  la 
veille,  il  nous  ont  considérés  comme  des  scélé- 
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rats.  Si  vous  prêtez,  une  fois,  vingt  francs  à  un 
camarade,  et  que,  huit  jours  après,  vous  lui  en 
refusiez  quarante,  il  vous  prendra  forcément  en 
horreur.  Ce  n’est  pas  beau,  mais  c’est  très  hu¬ 
main. 

Il  faut  convenir  aussi  que  notre  politique  a  été 
bien  incohérente.  Mais  ce  pauvre  Napoléon  III, 
qui  avait  en  lui  du  songe-creux  et  qui  fumait, 
décidément,  trop  de  cigarettes,  ne  fut  pas  le  seul 
coupable.  En  1859,  gamin  de  dix-sept  ans,  je 
l’ai  vu  passer,  en  képi  d’or,  place  de  la  Bastille, 
lors  de  son  départ  pour  la  guerre.  Un  peuple 
enivré  s’étouffait,  pour  l’acclamer,  autour  de  sa 
calèche,  et  il  fut  positivement,  ce  jour-là,  selon 
la  belle  expression  de  Shakespeare,  «  porté  en 
triomphe  sur  les  cœurs  ». 

Tous  les  Français,  sans  excepter  les  libéraux  et 
les  républicains,  brûlaient  alors  de  l’enthousiasme 
le  plus  chaud  pour  le  fameux  principe  des  natio¬ 
nalités.  On  blâma  l’empereur  de  l’avoir  aban¬ 
donné  dans  le  traité  de  Villafranca,  et  l’on  n’en 
démordait  pas  encore,  même  quand  éclata  le 
conflit  de  1866,  où  l’intervention  de  nos  armes 
eût  été,  certainement,  très  mal  accueillie  par 
1  opinion  en  h  rance.  Il  fallut  les  conséquences  de 
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Sadowa  pour  dessiller,  les  yeux  —  trop  tard _ 

aux  gens  raisonnables. 

Sans  doute,  Napoléon  III,  exerçant  le  pouvoir 
personnel,  est  responsable  de  tout  le  mal.  Mais, 
taisons  notre  meâ  culpâ.  Ses  idées  fausses,  sur  ce 
point,  furent  partagées  par  la  grande  majorité  de 
ses  sujets. 

Et  il  a  fait  terriblement  des  siennes,  par  la 
suite,  le  principe  des  nationalités!  Bismarck  nous 
l’appliqua  cruellement,  en  nous  amputant  de 
l’Alsace;  l’Italie  lui  doit  son  unité;  et  ce  boule¬ 
versement  européen,  d’où  les  naïfs  avaient  espéré 
voir  surgir  une  aurore  de  concorde  et  de  liberté, 
produisit,  au  contraire,  l’atmosphère  brumeuse, 
presque  irrespirable,  où  nous  étouffons. 

Ah!  l’histoire  jugera  sévèrement  cette  lin  du 
xixe  siècle,  sans  grandeur  et  sans  gloire,  où  les 
plus  illustres  nations  n’auront  rien  fait  que  de  se 
ruiner  en  machines  de  guerre,  où  le  vieux  monde 
civilisé,  vivant  au  jour  le  jour  dans  une  paix  me¬ 
nacée  et  précaire,  se  sera  rué  vers  les  jouissances 
et  vers  la  corruption. 

Malgré  tout,  il  y  avait  quelque  chose  de  géné¬ 
reux  dans  ce  rêve  d’une  Europe  idéale,  largement 
partagée  entre  quelques  peuples,  libres  chez  eux, 
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et  unis  entre  eux  par  une  fraternité  pacifique. 
Cette  illusion  a  fait  banqueroute,  comme  tant 
d’autres.  La  France  en  fut  la  dupe  et  la  victime, 
tandis  que  l’Italie,  sans  grands  sacrifices,  en  pro¬ 
fita.  Et,  chose  monstrueuse!  c’est  seulement  de¬ 
puis  nos  malheurs  que  l’Italie  nous  a  manifesté 
cette  haine  dont  l’expression  vient  d’atteindre, 
à  propos  des  événements  d’Aigues-Mortes,  le 
comble  de  la  provocation  et  de  la  violence. 

Oui,  je  sais  bien,  au  point  de  vue  officiel,  l’in¬ 
cident  est  clos.  Les  deux  gouvernements  ont  été, 
pour  me  servir  d’un  mot  à  la  mode,  mais  un  peu 
bête,  —  tout  à  fait  ce  corrects  ».  Le  ministre  a  re¬ 
gretté...  L’ambassadeur  a  déploré...  Ce  fut  à  qui 
offrirait  le  plus  de  réparations,  ferait  les  plus 
humbles  excuses.  Salamalecs  de  chancelleries, 
courbettes  diplomatiques,  qui  ne  changent  rien 
aux  faits  et  n’en  atténuent  pas  les  conséquences 
morales. 

Elles  navrent  mon  cœur  de  vieux  Latin;  car _ 

j’ai  beau  faire  —  je  ne  puis  en  arracher  tous  les 
fils  sympathiques  qui  l’unissent  à  l’Italie  !... 

Ilélas  !  ne  se  trouvera-t-il  donc  pas,  parmi  nos 
guides  éphémères,  nos  ministres  de  six  mois  ou 
de  six  semaines,  un  homme  ayant  assez  de  cha- 
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leur  dans  lame  et  d’éloquence  dans  la  parole 
pour  s’adresser  directement  au  peuple  italien, 
pour  lui  crier  que  nous  11e  le  haïssons  pas,  que 
nous  11e  le  menaçons  pas,  que  nous  le  voyons, 
sans  doute,  avec  un  amer  regret,  rechercher  l’al¬ 
liance  de  notre  ennemi,  mais  que  nous  sommes 
toujours  prêts  à  l’oubli,  à  la  réconciliation,  et  que 
jamais  nos  rêves  de  victoire  —  si  tant  est  que  nous 
fassions  encore  de  tels  rêves  • —  ne  se  tournent  du 
côté  d’une  nation  qui  est  notre  sœur  d’origine, 
qui  parle  presque  la  même  langue  que  nous,  et 
avec  qui  nous  gardons,  quand  même,  tant  d’idées, 
d'aspirations,  de  sentiments  et  de  souvenirs  com¬ 
muns  ? 

Mais,  en  apportant  de  la  sorte  a  l’Italie  les  pa¬ 
roles  cordiales  de  la  France,  il  faudrait  que  le 
médiateur  ne  compromît  pas  cependant  notre 
fierté  nationale.  Tout  en  affirmant  à  nos  voisins 
la  force  et  la  sincérité  de  nos  résolutions  paci¬ 
fiques,  il  faudrait  qu’il  ajoutât  que  nous  ne  les 
craignons  pas,  que  notre  frontière  est  sacrée,  que, 
si  cela  devenait  nécessaire,  nous  saurions  re¬ 
trouver  encore  un  étendard  d’autrefois,  —  iis  ne 
sont  pas  tous,  pardieu!  dans  les  trophées  alle¬ 
mands  !  —  un  vieux  bâton  où  pend  une  loque  de 


soie  tricolore,  que  surmonte  une  aigle  bossuée 
par  les  balles,  et  qui  ferait  reculer  nos  agresseurs, 
non  pas  d’effroi,  mais  de  honte,  quand  ils  recon¬ 
naîtraient,  déployé  sur  les  Alpes,  le  drapeau  de 
Magenta  ! 
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Ce  matin,  à  mon  réveil,  je  vois  le  ciel  clair,  le 
soleil  radieux;  mais,  quand  j’ouvre  ma  fenêtre, 
j  ai  un  brusque  frisson.  Le  vent,  toujours  au  Nord- 
Est,  —  car  il  n’a  guère  bougé  de  tout  l’été,  —  est 
plus  frais,  secoue  plus  rudement  le  platane  et  le 
«grisard  »,  qui  mêlent  leurs  branches,  sous  mes 
yeux.  C  est  un  temps  vif,  comme  disent  les  paysans. 
Voici  l’automne. 

Je  descends  au  jardin. 

Sur  le  gazon  de  la  pelouse,  sec  et  brûlé  par  la 
torride  canicule,  sont  éparses  des  feuilles  sèches, 
nombreuses  comme  des  taches  de  rousseur  sur  la 
peau  d’une  blonde.  Le  Parc  s’éclaircit.  Déjà  une 
brise  passe  en  rafale,  et  j’entends  tomber  les  mar¬ 
rons  d’Inde  sur  le  sol  durci.  L’un  d’eux  jaillit  de 
sa  coque,  vient  rouler  à  mes  pieds,  et,  machinale- 
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ment,  je  le  ramasse.  Il  est  très  gros,  froicl  au  tou¬ 
cher,  luisant  comme  l’acajou  d’un  meuble  sorti 
d’hier  de  chez  l’ébéniste  du  faubourg  Saint-An¬ 
toine.  L’admirable  fruit!  Quel  dommage  qu’il  soit 
inutile  !  Trop  beau  pour  rien  faire,  comme  certains 
hommes. 

Et,  tout  en  le  tournant  entre  mes  doigts,  des 
souvenirs  d’enfance  me  reviennent  en  foule. 

C’était  pendant  les  vacances.  Le  pensionnat  de 
la  rue  du  Bac  était  clos,  où  j’allais  en  qualité  d’ex¬ 
terne  et  où  j’apprenais  mon  rudiment.  Je  savais 
déjà  que,  en  latin,  l’adjectif  s’accorde  avec  le  sub¬ 
stantif  en  genre,  en  nombre  et  en  cas,  et  que  cornu 
est  indéclinable,  mais  je  n’étais  tout  de  même 
qu’un  bien  petit  bonhomme.  Mes  camarades,  ap¬ 
partenant  en  général  à  des  familles  aisées,  pas¬ 
saient  leurs  vacances  à  la  campagne,  avec  leurs 
parents.  Les  miens  ne  pouvaient  s’offrir  le  luxe 
d  un  déplacement  d’été,  et,  d’ailleurs,  mon  père, 
modeste  employé,  avait,  comme  on  dit,  un  fil  à  la 
patte.  C’était,  pour  ma  vanité  enfantine,  un  moment 
d’humiliation  et  de  honte,  quand,  à  la  rentrée  des 
classes,  mes  jeunes  compagnons,  après  m’avoir 
décrit  et  vanté  tous  les  amusements  de  leur  villé¬ 
giature,  me  demandaient  :  «  Et  toi,  où  donc  es-tu 
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cillé  /  »  Lai  il  me  lallait  bien  leur  laire  l’aveu  que 
je  n’avais  point  voyagé,  que  j’étais  resté  tout  le 
temps  à  Paris,  comme  un  pauvre. 

Ëh  bien,  j  avais  tort  de  les  envier,  les  petits 
«  aristos  »  de  la  pension  Horlus  !  II  avait  un  grand 
charme,  dans  ce  temps-là,  le  Paris  de  la  belle 
saison.  Beaucoup  moins  énorme  et  moins  peuplé 
que  celui  d’à  présent,  il  ne  devenait  pas  à  peu  près 
désert  dès  la  mi-juin.  Les  banlieues,  plus  proches, 
étaient  champêtres.  Au  moins  sur  la  rive  gauche, 
il  sullisait  de  passer  la  barrière  —  l’ancien  mur  de 
l’octroi  existait  encore  —  pour  trouver  de  la  ver¬ 
dure  et  des  cabarets  à  tonnelles,  où  l’on  buvait  du 
vin  authentique.  Là  où  fument  et  grondent  main¬ 
tenant  des  usines,  j’ai  vu  luire  au  soleil  les  cloches 
de  verre  des  maraîchers. 

Mais,  sans  quitter  les  rues,  en  restant  dans  les 
quartiers  centraux,  on  trouvait  encore  un  Paris 
bien  plus  habitable  que  la  monstrueuse  cité  d’au¬ 
jourd’hui.  Point  de  mauvaise  odeur.  L’eau,  sufh- 
sante  alors,  coulait  abondamment  des  bornes-fon¬ 
taines.  Dans  la  ville,  moins  encombrée  de  bâtisses, 
souvent  des  branches  de  lilas  ou  d’acacias  couron¬ 
naient  un  vieux  mur  et  parfumaient  l’atmosphère. 
Par  les  claires  soirées,  la  promenade  était  déli- 
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cieuse.  Le  petit  monde,  les  boutiquiers,  assis  sur  le 
trottoir,  prenaient  le  bon  de  l’air.  On  vivait  beau¬ 
coup  dehors,  le  gilet  déboutonné,  un  peu  comme 
dans  le  Midi.  Et,  sur  la  chaussée,  ne  s’interrompant 
qu’au  passage  des  rares  voitures,  les  jeunes  filles 
en  corsage  blanc  —  c’était  la  mode  —  jouaient 
aux  volants  ou  aux  grâces. 

Quelle  intimité  !  quelle  bonhomie  ! 

A  présent,  un  bourgeois  possédant  quelque  mon¬ 
naie  se  croirait  déshonoré  s’il  n’envoyait  pas  sa 
progéniture  aux  eaux  et  aux  bains  de  mer,  sauf  à 
la  rejoindre  du  samedi  au  lundi,  s’il  est  retenu  par 
ses  occupations  dans  la  capitale.  Tant  pis  pour  lui 
si  sa  femme  est  jolie  et  tant  soit  peu  ardente.  Du 
temps  dont  je  parle,  la  classe  moyenne  ne  s’absen¬ 
tait  guère  pendant  les  beaux  jours.  On  ne  voyait 
point  des  rues  entières  aux  maisons  vides  et  aveu¬ 
glées  de  volets.  Mais,  à  beaucoup  de  fenêtres,  ou¬ 
vertes  au  vent  nocturne,  brillait  la  lampe  des 
réunions  de  famille.  De  là  tombaient  des  éclats  de 
voix,  de  joyeux  rires,  parfois  un  chant  de  femme 
qu’accompagnait  sourdement  un  piano. 

Qu’il  est  loin  de  nous,  le  Paris  que  je  ressuscite 
par  le  souvenir!  Je  revois,  j’entends  tout  cela 
comme  en  un  songe  !... 
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Et  les  marrons  d’Inde?...  Ah!  les  marrons 
d’Inde  des  jardins  publics  peuvent  se  vanter  de 
m’avoir  donné  un  de  mes  plus  vifs  plaisirs  de  petit 
Parisien,  et  aussi  mes  premières  déceptions. 

En  septembre,  quand  ils  commençaient  à  tom¬ 
ber,  mon  père,  qui  était  matinal,  venait  me  secouer 
dans  mon  lit,  dès  six  heures. 

«  Allons  !  debout,  paresseux  !...  Il  fait  du  vent... 
Allons  ramasser  des  marrons.  y> 

Et  nous  partions  pour  les  Tuileries  ou  pour  le 
Luxembourg,  où  se  dressaient,  majestueusement 
et  en  bon  ordre,  de  vieux  et  gigantesques  marron¬ 
niers,  datant  du  Grand  Roi  et  de  Le  Nôtre,  et  que 
j’ai  vus  presque  tous  mourir,  dans  ces  vingt  der¬ 
nières  années.  Brr!  Il  faisait  frisquet,  sous  l’épais 
quinconce.  Le  soleil  levant  criblait  le  feuillage  de 
rayons  obliques  et  y  jetait  mille  taches  de  clarté. 
Par  instants,  le  large  souffle  du  vent  automnal  se¬ 
couait  et  tordait  les  ramures,  leur  arrachait  de 
longs  et  puissants  soupirs.  Et  les  fruits  de  tomber. 
Gloc  !  cloc  !  cloc  !  Les  coques,  vertes  et  épineuses, 
faisaient  explosion  en  touchant  le  sol  :  les  marrons 
sautaient  et  roulaient  de  toutes  parts.  On  ne  savait 
auquel  courir.  Et  il  fallait  se  dépêcher,  pourtant. 
Car  il  y  avait  toujours  là,  sous  les  grands  arbres, 
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une  bande  de  gamins  de  Paris,  de  petits  faubou¬ 
riens,  —  agiles  comme  des  singes  et  ne  craignant 
pas  de  déchirer  leurs  loques,  —  qui  arrivaient 
quelquefois  deux  en  même  temps  sur  le  butin,  et 
se  bousculaient,  et  se  roulaient  dans  la  poussière 
en  se  le  disputant.  N’importe,  je  n’étais  pas  le 
moins  vif,  et  je  faisais  une  récolte  très  respectable. 
Je  courais  à  m’essouffler,  je  saisissais,  avec  une 
véritable  ivresse,  les  marrons  tout  frais,  vernis,  su¬ 
perbes,  et,  quand  j’en  avais  plein  ma  culotte  et 
plein  ma  casquette,  j’en  ramassais  encore,  et  je 
les  fourrais  dans  les  poches  de  la  redingote  de  mon 
père,  cette  fameuse  redingote  noire  à  collet  de 
velours,  qu’il  n’allait  guère  renouveler,  à  la  Belle 
Jardinière ,  que  tous  les  deux  ou  trois  ans,  à  cause 
de  sa  nombreuse  famille,  de  sa  «  smala  »,  comme 
il  disait  gaiement,  l’excellent  et  admirable  homme! 

De  retour  au  logis,  je  montrais  ma  proie  à  ma 
mère,  à  mes  sœurs,  à  toute  la  famille,  avec  l’or¬ 
gueil  d’un  chasseur  qui  a  fait  coup  double  pendant 
toute  une  journée  d’ouverture.  Que  de  marrons  ! 
J’en  avais  de  quoi  remplir  un  petit  panier,  et  je  les 
mettais  de  côté  précieusement,  avec  le  projet  de 
les  enfiler  sur  une  ficelle  et  d’en  faire  une  sorte 
d’énorme  chapelet,  cà  peu  près  pareil  à  ceux  que 
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j’ai  vus  eu  Algérie,  égrenés  par  les  maigres  doigts 
des  marabouts  accroupis  dans  les  cimetières. 

Mais,  dès  le  lendemain,  quand  je  revoyais  mou 
trésor,  c’était  un  désenchantement.  Les  marrons 
étaient  déjà  séchés,  noirs,  avaient  perdu  leur  at¬ 
trait  pour  moi.  Un  jour  encore  et  je  les  retrouvais 
racornis,  ratatinés,  hideux.  Us  me  dégoûtaient.  On 
les  jetait  aux  ordures. 

Hélas  !  bien  des  automnes  ont  passé  depuis  lors, 
et  j’ai  compris  que  la  nature  m’avait  offert,  dès 
mon  enfance,  dans  ces  fruits  brillants,  si  avide¬ 
ment  ramassés  et  si  vite  flétris  et  répugnants,  la 
parfaite  image  des  désirs  et  des  déceptions  de 
l’homme.  Elle  m’avertissait  que  tout  ce  qui  nous 
attire  et  nous  passionne  par  sa  fraîcheur  et  par 
son  éclat  se  fane  aussitôt  que  nous  le  touchons  et 
perd  son  inutile  et  passagère  beauté. 

Bien  des  automnes  ont  passé!  Ce  marron  si  pur 
et  d’un  ton  si  riche,  pour  qui  je  me  suis  baissé 
tout  à  l’heure,  je  viens  de  le  rejeter  dans  l’herbe 
avec  indifférence. 

Bien  des  automnes  ont  passé  !  Bien  des  au¬ 
tomnes  !...  Et  bien  des  fois  l’haleine  du  Nord-Est, 
soudain  plus  âpre  et  plus  froide,  a,  comme  aujour¬ 
d’hui,  courbé  la  cime  des  arbres,  et  rempli  leurs 
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rameaux  de  lrissons  et  de  gémissements.  Bien  des 
lois,  comme  aujourd’hui,  après  le  coup  de  bise, 
les  premières  feuilles  ont  tombé,  pareilles  à  de 
lentes  gouttes  d’or.  Bien  des  fois,  comme  aujour- 
d  hui,  dans  1  azur  profond  et  comme  élargi  du  ciel 
de  septembre,  de  merveilleux  nuages  ont  glissé 
avec  une  lenteur  pompeuse,  imposants  comme  des 
montagnes,  et  paraissant  faits  d’une  mousse  d’ar¬ 
gent;  puis,  selon  le  caprice  du  vent  et  de  la  lu¬ 
mière,  changeant  de  forme  et  de  couleur,  par  des 
transitions  insensibles,  ont  pris  des  attitudes  de 
grand  fauve  au  repos  et  rutilé  comme  la  peau 
d’un  lion  au  soleil. 

Saison  nostalgique,  saison  évocatrice  du  passé 
lointain,  tu  m’as  bien  souvent  versé  ta  mélancolie. 
Mais  jamais,  peut-être,  aussi  douloureusement 
que  ce  matin,  en  jetant  à  mes  pieds  ce  fruit  sau¬ 
vage  et  en  me  rappelant  ma  première  et  naïve 
desillusion  d  enfance,  tu  ne  m’as  fait  mesurer 
la  fuite  vertigineuse  des  jours  et  constater,  dans 
mon  vieux  cœur,  la  mort  du  désir. 


14  septembre  1893. 
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L  autre  jour,  par  un  temps  voilé,  cc  un  temps 
de  demoiselle  »,  —  je  me  promenais  en  voiture 
dans  la  presqu’île  formée  par  la  boucle  de  la 
Marne. 

Connaissez-vous  cette  banlieue-là?  Elle  est 
devenue  hideuse.  Le  terrain  s’y  débite  par  minces 
tranches,  comme  le  fromage  chez  la  fruitière. 
Tout  le  paysage  est  criblé  de  toits  en  tuiles  neuves, 
d’un  rouge  jaunâtre,  qui  offense  le  regard.  Ici, 
beaucoup  de  petits  bourgeois  ont  réalisé  leur 
rêve  bucolique,  toujours  le  même:  une  maison¬ 
nette,  avec  perron,  boule  de  jardin  et  bassin  à 
poissons  rouges.  Les  deux  piliers  de  la  grille  sont 
surmontés  invariablement  d’un  certain  vase  flo¬ 
rentin  que  je  finirai  par  prendre  en  horreur,  et 
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deux  marronniers,  inévitables,  répandent  sur  le 
seuil  la  tristesse  et  l’obscurité.  On  devine,  der¬ 
rière  le  logis,  un  étroit  potager,  en  long,  étouffé 
entre  deux  murs.  Les  marchands  de  meubles  du 
faubourg  Antoine  et  les  fabricants  de  boutons  du 
Marais  s’imaginent  être  ici  à  la  campagne.  Leur 
illusion  est  touchante,  si  l’on  veut,  et  j’admire  les 
efforts  et  les  sacrifices  qu’ils  font  pour  obtenir 
cinq  poires  et  trois  grappes  de  raisin;  mais  ces 
bâtisseurs  enragés  n’en  ont  pas  moins  enlaidi  à 
tout  jamais  ce  coin  des  environs  de  Paris.  Piien 
qu’à  passer  devant  ces  mesquines  et  monotones 
villas,  on  respire  l’ennui  des  phalanstères  futurs. 

Yoici  un  pont.  Vite,  cocher,  franchissons  la 
rivière.  Car,  sur  l’autre  bord,  je  vois  des  champs 
et  de  l’espace,  et,  là-bas,  des  collines  boisées, 
enfin,  de  la  campagne  pour  de  bon.  Et,  tout  de 
suite,  à  quelques  portées  de  fusil  de  tant  de  vul¬ 
garités  et  de  laideurs,  en  traversant  un  petit  vil¬ 
lage  qui  a  conservé  sa  physionomie  rurale,  je 
découvre  une  merveille.  Ilalte-là! 

Line  chaussée  de  vieux  pavés,  disjoints,  usés, 
polis  comme  du  marbre,  une  chaussée  d’aspect 
royal,  que  flanquent  deux  contre-allées  de  tilleuls 
séculaires,  conduit  au  château.  Salut,  lourdes 
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bornes  sur  qui  les  gamins  du  pays  jouent  à  saute- 
mouton  !  Salut,  volutes  et  artichauts  de  fer  forcé  ' 
J’ai  reconnu  la  vieille  France  ! 

Je  pousse  la  grille,  toute  disloquée  et  dont  la 
porte  grince,  et  j’examine  de  plus  près  le  château. 

C  est  une  ruine,  mais  elle  se  dresse,  comme 
une  fleur  des  eaux,  au  milieu  d’un  étang  bien 
carré,  d  un  vert  bleuâtre,  d’un  vert  de  turquoise 
malade,  qu’encadrent  de  symétriques  boulingrins. 
Et,  de  toutes  parts,  s’étend,  dans  sa  parure  d’au¬ 
tomne,  un  parc  à  la  française,  sublime  de  solitude 
et  d’abandon.  Un  pont  de  pierre  relie  au  rivage 
la  seigneuriale  demeure.  Elle  meurt  de  vieillesse, 
et  sur  sa  façade  lézardée,  rongée,  effritée,  le  ton 
de  la  brique  apparaît  ça  et  là  et  met  des  taches 
d’un  rose  malsain,  d’un  rose  de  plaie.  Mais  ce 
logis  du  temps  d’Henri  IV,  que  le  Vert-Galant 
donna,  dit-on,  à  l’une  de  ses  maîtresses,  garde 
grand  air  dans  sa  décadence.  Cette  toiture  d’ar¬ 
doises,  si  svelte,  malgré  les  trous  et  les  crevasses, 
cette  lourde  porte,  au-dessus  de  laquelle  se  devine 
la  trace  d’un  écusson  détruit,  ces  hautes  fenêtres 
aux  nombreux  carreaux,  comme  tout  cela  est 
ample,  taillé  largement,  fait  pour  durer!  L’étage 
inférieur,  qui  jaillit  de  l’étang,  est  évidé  aux  deux 
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angles  en  forme  d’ogive.  Rien  n’est  plus  gracieux 
que  cette  construction  massive,  supportée  par  une 
base  qui  semble  frêle;  et,  sous  les  deux  voûtes, 
des  mascarons  aux  faces  mutilées  mirent  leur  gri¬ 
mace  dans  l’eau  stagnante. 

Emu  par  la  mélancolie  de  cette  noble  ruine,  je 
m’étais  avancé  jusqu’à  l’entrée  du  pont,  en  effa¬ 
rant  quelques  volailles,  lorsque  d’un  pavillon  voi¬ 
sin  sortit  un  jardinier  qui  me  proposa  de  visiter  le 
château. 

«  Il  est  donc  à  vendre?  demandai-je. 

—  Non.  Depuis  que  le  château  a  été  dégradé 
par  les  Prussiens,  pendant  le  siège,  M.  le  marquis 
n’a  pas  pu  le  restaurer,  mais  il  ne  veut  pas  s’en 
défaire.  » 

Nous  entrâmes.  Dès  le  vestibule,  un  froid  de 
cave,  de  tombeau,  me  donna  le  frisson.  L’homme 
ouvrit  les  croisées,  fit  claquer  les  volets,  et  je  vis 
d’abord  un  pauvre  buste  en  marbre,  le  buste  d’un 
magistrat  d’autrefois,  avec  l’épitoge  d’hermine, 
dont  les  soudards  allemands  avaient  cassé  le  nez. 
Tout,  dans  l’antique  logis,  portait  les  marques  de 
la  dévastation.  Deux  ou  trois  pièces  seulement,  de 
proportions  magnifiques  d’ailleurs,  avaient  été 
rendues  à  peu  près  habitables.  Des  meubles  en 
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1res  petit  nombre,  mais  beaux  et  anciens,  et  sans 
doute  conservés  dans  quelque  cachette,  avaient 
repris  leur  place.  On  avait  remplacé,  dans  sa 
charmante  boiserie,  la  glace  du  salon,  brisée  jadis 
d  un  coup  de  crosse,  et  suspendu  de  nouveau  aux 
murailles  les  portraits  de  famille. 

Sur  leurs  cadres  dédorés  et  rougis  je  lus  un 
nom  très  honorable,  de  bonne  et  vieille  noblesse, 
presque  illustre. 

Je  remarquai,  à  la  hâte,  parmi  les  portraits, 
les  probes  et  sérieux  visages  de  plusieurs  compa¬ 
gnons  du  roi  Henri,  avec  une  barbe  blanche  et 
pointue  descendant  sur  une  fraise  bien  calamis¬ 
trée;  un  maréchal  de  camp  de  Louis  XIV,  dont 
la  perruque  noire  et  bouclée  inondait  la  cuirasse; 
le  pastel  d’une  jeune  femme  en  poudre,  un  sein 
découvert,  et  tenant  à  la  main  une  rose  pâlie 
comme  elle.  Puis,  les  aïeux  récents,  en  costumes 
plus  modernes,  mais  pourtant  démodés  :  une 
dame  en  manches  à  gigot,  avec  des  anglaises;  un 
monsieur  en  cravate  étoffée,  avec  le  haut  col 
d’habit  de  Chateaubriand  et  de  Gœthe.  Rien  que 
des  figures  d’honnêtes  gens. 

Tous  ces  ancêtres  semblaient  me  regarder,  et 
je  leur  trouvais  une  expression  mécontente  et 
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sévère,  comme  s’ils  eussent  été  choqués  par  la 
présence  de  cet  intrus  qui  constatait  la  misère  de 
leur  descendant. 

Hélas  !  elle  éclatait  partout,  cette  misère,  non 
seulement  dans  ces  chambres  à  moitié  vides,  aux 
murs  moisis,  aux  plafonds  lépreux,  où  je  trébu¬ 
chais  sur  les  parquets  gonflés  d’humidité;  mais 
j’en  voyais  une  preuve  encore  plus  navrante  par 
les  fenêtres  ouvertes,  dans  ce  beau  parc,  négligé 
depuis  si  longtemps,  et  qui  retournait  lentement 
à  la  forêt  vierge.  La  pièce  d’eau,  envahie  par  les 
plantes  et  couverte  de  feuilles  mortes,  exhalait 
une  odeur  de  marécage.  Le  long  de  la  terrasse, 
devant  les  bancs  de  pierre  verdis  de  mousse,  les 
rosiers,  redevenus  églantiers,  poussaient  libre¬ 
ment  leurs  branches  défleuries.  Sur  la  pelouse, 
parmi  les  herbes  folles,  des  bandes  de  lapins  bon¬ 
dissaient  comme  dans  un  coin  perdu  de  forêt;  et 
sous  les  ormes  géants  des  cinq  avenues  en  étoile, 
d  une  si  majestueuse  ordonnance,  s’entremêlait 
déjà  tout  un  inextricable  taillis. 

Rouge  et  louche,  un  rayon  du  soleil  couchant, 
filtrant  avec  peine  à  travers  les  nuées,  éclairait 
d’une  pourpre  assourdie  le  paysage  grandiose  et 
désolé. 
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J’ai  interrogé  mon  guide.  Je  sais  que  le  pos¬ 
sesseur  de  cette  admirable  ruine,  le  marquis  ac¬ 
tuel,  a  peu  de  fortune  et  qu’il  est  père  de  famille. 
Son  parc  et  la  ferme  qui  le  jouxte  ont  trois  cents 
hectares  de  superficie,  représentent  un  capital 
considérable,  dans  ce  pays  suburbain  où  le  ter¬ 
rain  se  vend  au  mètre.  Demain,  le  marquis  pour¬ 
rait  être  riche,  s’il  le  voulait.  Mais  il  ne  peut  se 
résoudre  à  aliéner  sa  maison  de  famille.  N’ayant 
pas  les  ressources  suffisantes  pour  la  réparer,  il 
l’abandonne,  sans  toutefois  perdre  l’espoir  qu’un 
des  siens  pourra  plus  tard  lui  rendre  sa  splendeur 
d’autrefois.  Quant  à  lui,  il  se  contente  des  maigres 
loyers  de  sa  ferme  et  de  sa  chasse,  auxquels 
s’ajoute  sa  solde  de  colonel;  car  il  a  l’honneur  de 
commander  un  régiment  français. 

A  la  bonne  heure  !  voilà  un  vrai  gentilhomme  ! 

Je  vous  approuve,  monsieur  le  marquis.  Rien 
n’est  plus  louable  que  de  sacrifier  ses  intérêts  à 
un  grand  sentiment,  et  devant  cette  délicatesse 
d’aristocrate,  cette  fidélité  pieuse  au  passé,  je 
vous  offre  l’émotion  d’un  poète  qui  passe.  Mais 
vous  n’empêcherez  pas  ce  qui  est  fatal.  Vous 
tiendrez  bon  jusqu’au  bout,  j’en  suis  certain.  Mais 
votre  fils,  ou  votre  petit-fils,  finira  par  céder. 
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Non  par  défaillance,  peut-être.  S’il  a  votre  valeur 
morale,  il  ne  consentira  pas  à  redorer  son  blason 
avec  de  l’argent  mal  acquis;  et  il  n’y  en  a  guère 
d’autre,  là  où  il  y  en  a  beaucoup.  Il  cédera,  non 
par  défaillance,  mais  par  nécessité.  Et  il  en  sera 
de  votre  terre  comme  de  tous  les  grands  domaines 
d’alentour,  qu’on  a  morcelés,  vendus  par  petits 
lots,  et  où  l’on  a  construit  des  villas  à  toit  rouffe, 
avec  les  deux  marronniers  sur  le  seuil,  la  boule  de 
verre  étamé,  le  rocher  factice  et  les  deux  vases 
sur  les  pilastres  de  la  grille.  Regardez,  elles  pul¬ 
lulent  déjà  autour  de  votre  parc  solitaire,  les  si 
vilaines  maisonnettes,  où  l’ébéniste  et  le  tabletier 
parisiens  viennent,  en  famille,  prendre  leurs  ébats 
chaque  dimanche. 

Voyez-vous,  nous  n’y  pouvons  rien  ni  l’un  ni 
l’autre,  monsieur  le  marquis  !  Ces  petits  bourgeois 
préparent  peut-être  —  sans  le  vouloir  ni  s’en 

douter,  car  ils  sont  férocement  propriétaires  - _ 

l’idéal  égalitaire  des  partageux  selon  lequel  cha¬ 
cun  aurait  son  lopin  de  terre,  toujours  de  plus  en 
plus  petit,  et  sa  niche  toujours  de  plus  en  plus 
laide.  Cet  avenir  vous  dégoûte,  et  moi  aussi.  Mais 
j’ai  bien  peur  que  ce  ne  soit  l’avenir. 

Laissez-moi  vous  féliciter,  du  moins,  d’en  avoir 
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îetai de  un  tout  petit  peu  I  avènement,  sans  nuire 
à  personne,  uniquement  soutenu  par  le  culte 
sacré  des  souvenirs  et  des  traditions  et  par  le 
hautain  mépris  de  l’argent,  et  d’avoir  conservé 
intacts,  dans  une  région  où  la  maçonnerie  démo¬ 
cratique  a  gâté,  Lant  qu’elle  a  pu,  la  nature,  ce 
vieux  bijou  de  brique  et  de  pierre,  et  ce  coin  de 
frondaisons  sauvages  qui  m’ont  donné  une  sensa¬ 
tion  si  exquise  de  noblesse  et  de  poésie. 


21  septembre  18(J3. 
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EN  PLAINE 


L'automne  est  la  bonne  saison  pour  la  prome¬ 
nade  à  pied.  Profitons-en,  puisque  je  suis  encore 
paysan  pour  quelques  semaines. 

L’air  est  vif,  âpre  même  par  instants,  et  vous 
invite  à  faire  des  kilomètres.  Mettons  des  souliers 
de  fatigue  et  ce  costume  de  velours  à  côtes,  ni  trop 
lourd  ni  trop  léger.  Sur  la  tête,  un  vieux  feutre 
qui  n’a  pas  peur  d’une  averse  ;  en  main,  une  canne 
solide.  Et  en  route! 

Eu  route,  à  travers  la  plaine.  Car,  aujourd’hui, 
je  suis  avide  d’espace.  Je  n'ai  qu’à  ouvrir  la  petite 
porte,  au  fond  du  potager,  et  me  voici  en  pleins 
champs,  sur  le  vaste  plateau  que  le  vent  d’ouest 
balaie  de  son  soutfle  héroïque.  Le  beau  temps 
pour  la  marche!  Il  a  plu  toute  la  nuit.  La  route, 


séchée  déjà,  est  élastique,  et  les  îlots  du  ciel, 
entre  les  nuées  en  voyage,  sont  d’un  bleu  adora¬ 
blement  pur,  d’un  bleu  de  lac  montagnard.  Le 
soleil  se  montre  et  se  cache  tour  à  tour,  avec  des 
laçons  de  coquette.  Pour  le  moment,  il  daigne 
sourire,  arrache  des  éclairs  au  contre  de  cette 
charrue  qui  semble  glisser  dans  la  terre  brune,  et, 
là-bas,  tout  là-bas,  sur  les  coteaux,  il  blondit  la 
verdure  persistante  des  masses  boisées.  Mais,  au¬ 
jourd’hui,  je  luis  les  bois,  je  leur  tourne  le  dos. 
Tout  droit,  tout  droit,  par  la  route  à  travers  champs, 
du  coté  de  l’horizon  vide  et  clair,  où  seulement  se 
dressent,  imposantes, les  meules,  et,  très  lointains, 
quelques  clochers!  Tout  droit  parmi  la  campagne 
nue!  Je  veux  de  1  air  libre  et  de  la  pleine  lumière! 

Pas  un  chasseur.  Tant  mieux.  Dans  ces  derniers 
temps,  ils  m’ont  un  peu  gâté  mes  flâneries,  les 
chasseurs  parisiens,  et,  souvent,  après  les  avoir 
croisés  en  chemin,  je  n’ai  pu  m’empêcher  de 
hausser  les  épaules.  Pourquoi  donc,  dès  qu’un 
brave  homme  a  la  bretelle  d’un  Lefaucheux  pas¬ 
sée  sur  l’épaule,  se  croit-il  obligé  de  rouler  des 
yeux  menaçants  et  de  prendre  une  physionomie 
féroce?  Ah!  ce  n’est  pas  seulement  à  Tarascon 
qu’il  y  a  des  Tartarins. 
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Et  quels  équipements!  Que  de  gourdes  !  que  de 
carniersIEtdes  guêtres  comme  pour  pénétrer  dans 
une  forêt  vierge!  Et  des  ceintures  à  cartouchières 
qui  donnent  à  nos  Nemrods  de  la  rue  Mandar  ou 
du  passage  du  Saumon  un  aspect  vaguement  cir- 
cassien.  On  ne  se  harnacherait  pas  plus  terrible¬ 
ment  pour  aller  tuer  des  aurochs  dans  les  steppes 
de  la  Lithuanie  ou  des  bisons  dans  les  solitudes  du 
Far-West.  Tel  paisible  bonnetier  se  déguise,  tous 
les  dimanches,  en  Bas-de-Cuir;  tel  sous-chef  dé¬ 
bonnaire  prétend  qu’on  le  confonde  avec  un  trap¬ 
peur  de  l’Arkansas.  Ils  ont  lu,  dans  leur  jeunesse, 
Fenimore  Cooper  et  Gustave  Aymard  ;  lors  de  la 
dernière  Exposition,  ils  ont  visité  le  cirque  de 
Buffalo-Bill.  Ces  souvenirs  leur  montent  à  la  tête. 
Et  c’est  pourquoi  je  vois,  chaque  semaine,  une 
douzaine  d’honnêtes  bourgeois,  travestis  en  bat¬ 
teurs  d’estrades,  descendre  de  vagon,  à  la  petite 
gare  voisine,  et  se  répandre  dans  ce  coin  du  pays 
briard,  afin  d’y  exterminer  les  trois  derniers 
perdreaux  et  la  douzaine  de  cailles  récalcitrantes, 
qui  ont  peut-être  survécu  au  massacre  de  «  l’ou¬ 
verture  ». 

Non  que  je  blâme,  bien  entendu,  chez  ces  braves 
gens,  prisonniers  d’un  bureau  ou  d’un  magasin 


pendant  tous  les  jours  ouvrables,  le  goût  de  ce 
plaisir  hygiénique,  de  ce  retour  momentané  à  la 
vie  instinctive  et  sauvage,  qui  est  naturel  à 
1  homme.  Je  voudrais  seulement  un  peu  moins  de 
cabotinage.  C’est,  hélas!  notre  défaut  national. 
Ces  redoutables  boucaniers,  qui  presque  tous  re¬ 
viendront  bredouille  et  achèteront,  ce  soir,  au  ca¬ 
baret,  du  gibier  de  braconnage,  ont  l’air  plus  chas¬ 
seur  que  nature.  On  dirait  qu’ils  jouent  tous  un 
rôle  de  chasseur,  dans  une  pièce.  Et,  devant  leurs 
mines  iarouches,  devant  leurs  costumes  très  «  pio- 
chés  d,  dont  la  confection  doit,  chaque  année,  à 
pareille  époque,  donner  lieu  à  une  hausse  sur  les 
cuirs,  il  m’est  arrivé  parfois  de  me  rappeler  cette 
malicieuse  boutade  de  Henri  Heine  :  «  Tous  les 
Français  sont  des  acteurs,  dont  les  moins  bons 
sont  au  théâtre.  » 

Mais,  aujourd’hui,  en  fait  de  chasseurs,  je  n’en 
ai  vu  qu’un,  celui  qui  orne  la  girouette  d’une 
grange,  au  bout  du  pays.  Il  était  en  train  de  dé¬ 
signer  obstinément  le  Sud-Ouest  avec  la  fumée 
en  tôle  de  son  fusil.  Et  même  M.  le  curé,  que  j’ai 
rencontré  là  et  qui  allait  dîner  chez  un  de  ses  con¬ 
frères,  à  plus  d’une  lieue,  m’a  dit  en  passant  : 

«  Ce  bonhomme-là  est  infaillible.  Il  pourrait  bien 


encore  tomber  de  l’eau,  ce  soir.  Je  vais  rentrer  au 
presbytère  pour  prendre  mon  parapluie.  » 

Voilà  un  chasseur  comme  je  les  aime  ! 

Donc,  j’ai  quitté  la  route,  j’ai  pris  les  chemins 
de  culture,  et,  pendant  deux  grandes  heures,  je 
suis  allé  au  hasard,  à  travers  la  plaine.  Je  me  suis 
empli  les  poumons  de  cet  oxygène  presque  aussi 
tonique  et  aussi  pur  que  l’air  marin,  que  la  brise 
du  large.  J’ai  marché,  la  tète  haute,  et  mes  yeux 
se  sont  enivrés  des  magnificences  du  ciel  d’au¬ 
tomne. 

Tout  y  annonce  la  fin  prochaine  des  beaux  jours. 
Les  hirondelles,  qui  vont  nous  quitter,  ont  un  vol 
plus  court,  comme  inquiet,  décrivent  des  courbes 
moins  hardies,  se  rassemblent,  paraissent  se  con¬ 
sulter,  se  préparer  pour  le  départ.  Quelques  cor¬ 
beaux  —  on  n’en  a  pas  vu,  pendant  cet  été  tor¬ 
ride  — -  commencent  à  reparaître,  s’agitent  à  la 
cime  des  bouquets  d’arbres,  puis  descendent, 
d’une  chute  lente,  sur  la  terre,  à  quelques  pas  der¬ 
rière  les  laboureurs  et  piquent  les  vers  blancs  dans 
le  sillon.  Vienne  une  bourrasque,  et  ils  sortiront, 
par  nuées  sombres,  des  bois  voisins,  et  leurs  croas¬ 
sements  nous  annonceront  l’hiver.  Ce  n’est  pas  en¬ 
core  l’adieu,  mais  c’est  l’heure  qui  le  précède;  et  le 
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ciel,  le  ciel  illimité  d  octobre,  se  pare  d’un  charme 
prestigieux,  d’un  attrait  féerique,  de  même  que  le 
visage  d’une  adorée,  au  moment  de  la  séparalion, 
revêt  tout  à  coup  une  beauté  extraordinaire. 

Mais  ce  qui,  dans  l'arrière-saison,  —  connais¬ 
sez-vous  un  mot  plus  mélancolique?  —  nous  in¬ 
sinue  au  plus  profond  de  l’âme  son  exquise  tristesse 
et  sa  voluptueuse  nostalgie,  ce  sont  les  nuages,  les 
changeants,  les  multiformes,  les  inexprimables, 
les  prodigieux  nuages  ! 

Aujourd’hui,  pendant  cette  longue  promenade, 
j  en  ai  empli  mes  yeux  et  ma  mémoire. 

Vous  n’espérez  pas  que  je  vous  les  décrive  et 
que,  vous  en  montrant  un,  je  vous  demande, 
comme  le  prince  Hamlet  à  Polonius,  si  vous  ne 
lui  trouvez  pas  la  forme  d’un  chameau,  puis,  tout 
à  coup,  d’une  belette.  Ce  qu’il  y  a  peut-être  de 
plus  admirable  dans  le  spectacle  des  nuages,  c’est 
sa  magique  variété.  A  la  plus  légère  haleine  du 
vent,  au  moindre  caprice  de  la  lumière,  tout  est 
changé  dans  leurs  paysages  aériens,  dans  leurs 
flottantes  architectures.  En  une  seconde,  par  un 
brusque  sourire  du  soleil,  cette  cordillère  de 
cendres,  qui  évoquait  la  pensée  de  volcans 
éteints,  devient  une  chaîne  de  montagnes  nacrées. 
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Mais  non.  L’azur  maintenant  l’environne.  C’est 
une  falaise  géante,  c’est  la  côte  d’un  pays  enchanté, 
toute  baignée  de  mer  et  de  ciel.  Soudain,  la  nuée 
s’obscurcit,  se  métamorphose  encore.  Elle  s’anime, 
ouvre  une  gueule,  étend  des  griffes,  se  profile  en 
monstre  de  cauchemar.  Puis,  voici  qu’elle  blanchit 
de  nouveau,  découvre  le  firmament,  s’éparpille, 
se  désagrège.  Que  vois-je?  Sont-ce  de  pâles  feuilles 
de  roses  sur  un  étang  d’azur  ?  Est-ce  une  flottille 
en  marche  sur  un  golfe  de  saphir?... 

Pauvre  fou!  ne  sais-tu  pas  qu’il  est  impossible 
de  saisir  et  de  fixer  un  sonee  ! 

O 

N  importe,  il  est  bon  de  lever  les  yeux,  de  regar¬ 
der  là-haut,  de  contempler  le  ciel,  surtout  par  ces 
après-midi  automnales,  pendant  lesquelles  il  s’em¬ 
plit  de  paisible  splendeur  et  de  calme  majesté. 
Devant  cette  nature  a  la  fois  douce  et  triomphale, 

1  âme  humaine  s  élève,  devient  religieuse,  oublie 
les  lois  inflexibles  de  la  douleur  et  de  1a,  mort,  ne 
tremble  plus  devant  1  infini,  croit  y  deviner,  y  sentir 
une  bonté  souveraine.  Il  semble  alors  à  l’homme, 
toujours  si  terriblement  solitaire,  qu’une  invisible 
et  puissante  main  se  pose  sur  son  front,  pour  le  ras¬ 
surer  et  pour  le  bénir.  Son  cœur  troublé  s’apaise, 
s’épanouit,  et  il  en  émane  de  mystérieux  effluves 


EN  PLAINE. 


“217 


qui  montent  et  s’envolent  plus  haut  que  la  pensée, 
plus  loin  que  le  rêve.  C’est  peut-être  ce  qu’on  ap¬ 
pelle  la  prière. 

...  Le  jour  déclinait.  J’étais  loin  de  chez  moi. 
Je  dus  m’arracher  à  ma  contemplation  et  revenir 
sur  mes  pas.  Mais  il  me  semblait  que  j’emportais 
en  moi-même  un  peu  de  l’immense  azur  et  des 
merveilleux  nuages.  En  traversant  un  village,  je 
vis  une  église  ouverte.  Entrons!  Il  est  si  rare,  chez 
ceux  de  mon  temps,  le  besoin  d’un  acte  de  foi,  le 
besoin  de  courber  le  front,  comme  ont  fait  jadis  les 
plus  grands,  comme  font  encore  les  plus  humbles. 
Entrons!  Je  me  rappellerai  bien  tout  à  l’heure  les 
paroles  si  suaves  que  ma  mère  me  faisait  répéter, 
quand  j’étais  tout  petit.  Tout  Dieu  est  vrai,  toute 
religion  est  bonne,  pourvu  qu’ou  adore  et  qu’on 
prie. 

J’ai  franchi  le  seuil  de  l’église  solitaire.  J’ai 
touché  l’eau  du  bénitier,  où  trembla  le  reflet  d’une 
ogive,  et,  l’âme  pleine  de  l’infini  du  Ciel,  j’ai  fait 
le  signe  de  la  croix. 


5  octobre  1893. 


RENTREE  DES  CLASSES 


Je  songe  aujourd’hui  à  la  lin  des  vacances,  à  la 
rentrée  des  classes. 

Est-ce  parce  que  je  vieillis?  Est-ce  parce  que  je 
m’attarde  à  la  campagne  et  que  ce  tiède  et  pur 
automne  est  favorable  à  la  rêverie  et  au  souvenir? 
Je  11e  sais,  mais  rarement  mes  lointaines  sensa¬ 
tions  d’enfance  et  de  jeunesse  m’ont  obsédé  avec 
plus  de  persistance  et  d’intensité.  Assurément, 
c’est  un  effet  ordinaire  de  l’âge.  L’homme, 
troublé  par  les  passions,  gâté  par  l’expérience,  est 
comparable  à  ces  fleuves  d’Europe,  souillés,  tout 
le  long  de  leur  cours,  par  les  impuretés  des  villes 
qu’ils  traversent.  Leur  onde,  comme  notre  âme, 
doit  avoir  le  regret  de  sa  source  fraîche.  Mais  la 
saison  mélancolique  exalte  encore  plus,  chez  les 


natures  sensibles,  cette  nostalgie  du  temps  dis¬ 
paru.  Les  profondes  perspectives  de  la  mémoire 
s’éclaircissent  alors  et  perdent  leur  mystère,  ainsi 
que  la  forêt  qui  se  dépouille. 

Sur  l’herbe  de  la  pelouse,  reverdie  par  les  pluies 
de  ces  derniers  jours,  le  tilleul  argenté  a  répandu 
ce  matin  une  jonchée  de  feuilles  jaunes.  On  dirait 
des  louis  d’or  sur  une  table  de  jeu,  et  le  râteau  du 
jardinier,  qui  fait  la  toilette  de  son  gazon,  —  c’est 
aujourd’hui  dimanche,  —  ajoute  encore  à  l’exac¬ 
titude  de  l’image.  La  vigne  vierge  ensanglante  la 
muraille.  Dans  les  plates-bandes,  les  dernières 
roses  frileuses  et  sans  parfum  s’épanouissent  à 
demi.  Les  masses  d’arbres,  rouillées  par  places, 
prennent  des  tons  chauds  d’anciennes  tapisseries. 
Au  ciel  d’un  bleu  pâle,  où  sont  en  marche  de 
grands  nuages  couleur  de  lait  qui  serait  lumi¬ 
neux,  le  soleil,  se  montrant  par  intervalles,  a  des 
rayons  navrés,  des  sourires  d’agonisant.  Dans  les 
allées  du  parc,  on  respire  une  odeur  de  terre 
humide  et  de  feuilles  pourries.  C’est  bien  la  fin, 
l’adieu,  le  départ  ! 

...  Et  je  me  revois,  par  un  jour  d’octobre  tout 
semblable  à  celui-ci,  sur  une  terrasse  du  jardin 
du  Luxembourg,  revenant  du  lycée  Saint-Louis, 
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dont  je  suivais  les  cours  en  qualité  d’externe  libre. 
J’étais  alors  dans  l’âge  ingrat,  entre  l’adolescence 
et  la  jeunesse,  l’âge  de  la  croissance  et  de  la  timi¬ 
dité.  Quelques  poils  follets  poussaient  déjà  sur 
mon  menton,  et  un  ami  de  mon  père  m’avait 
même  fait  cadeau  d’une  boîte  de  rasoirs  anglais 
avec  les  sept  jours  de  la  semaine  gravés  sur  les 
sept  lames.  C’était,  en  vérité,  beaucoup  de  rasoirs 
pour  si  peu  de  barbe.  Vous  voyez  d’ici  le  dadais, 
coiffé  d’un  képi,  portant  sous  le  bras  ses  livres  et 
ses  cahiers  sanglés  d’une  vieille  bretelle,  et  tout 
honteux  de  son  pantalon  trop  court. 

Je  ne  me  plaisais  pas  au  collège,  où  j’ai  fait  de 
médiocres  études,  souvent  interrompues,  d’ail¬ 
leurs,  par  des  accidents  de  santé.  Tous  mes  pro¬ 
fesseurs,  sauf  un,  à  qui  je  garde  une  profonde  re¬ 
connaissance,  m’ignorèrent,  ou  à  peu  près.  Us  ne 
s  occupaient  c  était  tout  naturel  —  que  des 
cinq  ou  six  «  premiers  »,  et,  s’ils  firent  parfois 
attention  à  cet  externe  insignifiant,  ce  fut  seule¬ 
ment  pour  lui  confisquer  des  livres,  étrangers  aux 
études,  qu  il  lisait  en  cachette.  Car  le  peu  que  je 
sais,  je  l’ai  appris  tout  seul,  à  force  de  lire,  et  je 
ne  me  rappelle  pas  l’époque  où  j’ai  commencé, 
selon  l’amusante  expression  de  Vallès,  à  «  lou- 
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cher  »  dans  les  volumes  non  coupés,  sous  les  ga¬ 
leries  de  l’Odéon. 

Les  usages  universitaires,  dans  ce  temps-là, 
étaient  assez  solennels.  Les  professeurs  ne  mon¬ 
taient  dans  leur  cathèdre  que  drapés  dans  la  robe 
et  le  bonnet  sur  la  tête.  Ils  récitaient,  au  début 
de  la  classe,  le  Veni,  sancte  spiritus.  Les  vers  la¬ 
tins  étaient  en  honneur,  les  Racines  grecques  fïoris- 
saient  encore.  On  a  modernisé  tout  ce  vieux  jeu, 
qui  avait  du  bon,  cependant.  Si  je  sais  encore 
quelques  mots  de  grec,  c’est  grâce  aux  décades. 

On  avait  aussi  l’habitude  surannée  d’enseigner 
l'histoire  en  commençant  par  le  commencement. 
I)eus  creavit  ccdum  et  terrain  intra  sex  (lies.  Il  pa¬ 
rait  qu’on  a  changé  tout  cela  et  qu’on  fait  main¬ 
tenant  ce  genre  d’études  à  rebrousse-poil.  Du 
moins,  un  petit  garçon  d’une  dizaine  d’années, 
que  j’ai  interrogé  sur  ces  matières,  s’est  tout  de 
suite  mis  à  flétrir,  comme  ils  le  méritent,  les 
roués  de  la  Régence  et  le  cardinal  Dubois,  et  a 
sévèrement  accusé  Louis  XV  d’avoir  perdu  nos 
colonies;  mais,  par  exemple,  il  ignorait  encore 
qu’Abraham  avait  engendré  Isaac  et  qu’Isaac  avait 
engendré  Jacob. 

Mes  maîtres  d’alors  m’ont  laissé  le  souvenir  de 
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braves  gens,  très  consciencieux,  toutà  leur  affaire. 
Ils  ne  songeaient  pas  à  devenir  journalistes,  — 
car  il  y  avait  très  peu  de  journaux,  —  ni  députés 
et  ministres,  car  nous  étions  privés  des  délices  du 
régime  parlementaire.  C’étaient  des  hommes  de 
devoir,  et  ils  y  obéissaient  en  m’infligeant  cinq 
cents  vers  pour  avoir  introduit  en  classe  quelques 
feuillets  des  Chants  du  Crépuscule  —  édition  po¬ 
pulaire  illustrée,  sur  deux  colonnes  —  entre  les 
pages  de  ma  grammaire  de  Burnouf.  Victor  Hugo 
ne  figurait  pas  au  Programme. 

Or,  le  Programme,  c’était  sacré.  Il  ne  fallait 
jamais  sortir  du  Programme.  Quiconque  s’en  écar¬ 
tait  courait  chance  de  mal  tourner  et  de  finir  sur 
l’échafaud.  On  m’assure  qu’il  en  est  toujours  de 
même  dans  l’Université  et  que  la  consigne  or¬ 
donne  de  tout  sacrifier  aux  exigences  du  Pro¬ 
gramme.  Ce  qui  me  chiffonne,  c’est  qu’on  ne 
cesse  de  le  modifier  et  de  le  bouleverser,  ce  mal¬ 
heureux  Programme.  De  mon  temps,  la  Bifurca¬ 
tion  des  études  y  était  inscrite.  On  plaçait  les 
élèves  de  quatrième  à  la  fourche  de  deux  chemins, 
comme  Hercule,  et  l’on  demandait  à  ces  jeunes 
gens,  qui,  pour  la  plupart,  n’avaient  encore  ma¬ 
nifesté  de  dispositions  que  pour  le  chat-perché 
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ou  l’élevage  des  vers  à  soie  dans  un  pupitre,  s’ils 
se  destinaient  aux  lettres  ou  aux  sciences,  si  la 
gloire  d  un  Racine  ou  d’un  Bossuet  les  sollicitait 
plus  que  celle  d’un  Laplace  ou  d’un  Cuvier.  Il 
eût  été  aussi  raisonnable  de  tirer  la  chose  à  l’as 
de  cœur.  Ce  système  est,  à  présent,  en  exécra¬ 
tion,  je  lésais  bien.  Mais  tenez  pour  certain  qu’il 
y  a,  au  Programme,  un  autre  système  dont  on 
reconnaîtra  l’infirmité,  un  de  ces  quatre  matins, 
et  qu’on  remplacera  par  un  nouveau.  Le  Pro¬ 
gramme  n’en  doit  pas  moins  être  considéré  comme 
infaillible  jusqu’à  nouvel  ordre. 

Je  n’entends  rien  aux  questions  de  pédagogie. 
Mais  je  suis  convaincu  qu’il  n’y  a  point  de  collier 
à  toute  bête,  qu’on  ne  fait  rien  qui  vaille  sans  un 
peu  d’initiative  et  de  liberté,  et  que  le  mandarinat 
à  outrance  est  une  chose  détestable. 

Celui  de  mes  professeurs  qui  me  confisquait  si 
cruellement  mes  fragments  de  Victor  Hugo  obser¬ 
vait  le  Programme  avec  une  discipline  aveugle. 
Tranchons  le  mot,  c’était  un  cuistre.  Non  content 
de  m’avoir  donné  un  pensum  et  dérobé  les  pré¬ 
cieuses  pages,  il  en  faisait  une  lecture  accompa¬ 
gnée  de  commentaires  ironiques.  Il  avait,  certes, 
en  agissant  ainsi,  le  désir  de  m’offenser  et  de 
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m’humilier;  mais  surtout — -  Victor  Hugo  n’étant 
pas  au  Programme  —  il  se  livrait  à  cette  volupté, 
si  délicieuse  pour  les  pédants,  de  «  blaguer  l’au¬ 
teur  ». 

Je  souffrais  d’entendre  déclamer  avec  une 
emphase  dérisoire  ces  vers  qui  me  semblaient  si 
beaux  et  que  j’aimais  passionnément,  et  les 
épaisses  et  massives  plaisanteries  du  pion  me  fai¬ 
saient  horreur.  Mais  ce  qui  révoltait  principale¬ 
ment  ma  juvénile  générosité,  c’était  l’attitude  de 
mes  camarades,  des  autres  élèves,  qui  riaient 
aux  éclats  par  plate  complaisance,  par  bassesse. 
Heureusement,  cette  hilarité  avait  pour  résultat 
d’abréger  mon  supplice.  Le  sot  personnage  finis¬ 
sait  par  la  juger  scandaleuse,  craignait  d’avoir 
compromis  son  caractère,  sa  dignité.  Il  s’inter¬ 
rompait  alors,  jetait  le  papier  avec  dédain,  frap¬ 
pait  du  plat  delà  main,  sur  le  bois  de  sa  chaise, 
deux  ou  trois  coups  de  suite  pour  apaiser  le  tu¬ 
multe,  disait  d’une  voix  sèche  :  «  Messieurs... 
messieurs...  »  et  reprenait  sa  grimace  de  morgue 
et  d’autorité. 

Je  u  ai  jamais  oublié  cet  épisode  —  plusieurs 
fois  renouvelé  —  de  ma  vie  de  lycéen.  Il  a  suffi 
pour  m’inspirer  le  respect  de  toutes  les  admira- 
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lions,  et  je  n  ai  pas  à  me  reprocher  cette  action 
lâche  et  mauvaise  d  avoir  raillé  l’enthousiasme 
d’un  enfant. 

Le  professeur  dont  je  viens  de  parler  était,  du 
reste,  une  exception,  je  m’empresse  de  le  dire;  et 
je  tiens,  par  esprit  de  justice,  à  écrire  pieusement 
ici  le  nom  d’un  homme  admirable,  qui  non  seule¬ 
ment  s  occupait  avec  le  même  zèle  affectueux  et 
éclairé  de  tous  les  enfants  placés  sous  sa  direction, 
mais  qui  ne  les  perdait  jamais  de  vue  et  demeu¬ 
rait  pour  tous,  dans  quelque  condition  qu’ils  fus¬ 
sent,  un  protecteur  dévoué  et  un  paternel  ami. 
Let  excellent,  j  oserai  dire  ce  saint  homme,  que 
ses  anciens  élèves  ont  environné  jusqu’à  la  fin  de 
leur  reconnaissante  amitié,  s’est  éteint  récem¬ 
ment,  plein  de  vertus  et  d’années.  Il  s’appelait 
M.  Eve  lard,  et  il  tut  mon  prolesseur  de  quatrième. 

Comme  contraste  à  ces  souvenirs  —  maussades, 
en  somme  -  que  viennent  d’évoquer  pour  moi 
cette  date  d  octobre  et  le  tapis  de  pourpre  et  d’or 
des  feuilles  mortes,  que  j’ai  foulé  dans  ma  pro¬ 
menade  du  matin,  je  vous  conterai  sans  doute, 
un  de  ces  jours,  ce  que  fut,  en  dehors  des  heures 
de  collège,  mon  adolescence.  Je  vous  dirai  dans 
quel  milieu  de  pauvreté  fière  et  décente,  dans 
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quelle  atmosphère  de  hauts  et  tendres  sentiments, 
elle  eut  le  bonheur  de  s’écouler,  innocente  et  pen¬ 
sive.  Je  remercie,  en  les  bénissant,  les  êtres  chers 
à  qui  j’ai  dû  ces  douces  années,  de  m’avoir 
épargné  les  duretés  et  les  flétrissures  de  l’internat. 
C’est  chez  moi  une  conviction  que,  pour  les  en¬ 
fants  doués  de  quelque  délicatesse,  il  n’est  pas 
de  pire  début  dans  la  vie  que  cette  promiscuité  de 
la  caserne  universitaire.  Je  n’ai  fait  que  la  tra¬ 
verser,  mais,  chez  tous  ceux  qui,  l’ayant  subie,  en 
parlent  sans  rancune  et  sans  dégoût,  j’ai  presque 
toujours  découvert  un  fond  d’âme  brutal  et  impur. 


12  octobre  1893. 


jjh^  -lT 
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Connaissez-vous  le  Livre  et  T  Image,  la  revue  do¬ 
cumentaire  illustrée,  que  dirige  M.  John  Grand- 
Carteret,  et  dont  sept  fascicules  ont  déjà  paru? 
Pas  encore  peut-être;  mais  soyez  surs  qu’elle  fera 
son  chemin.  Pour  moi,  je  ne  doute  pas  du  succès 
qu’obtiendra  cette  publication  auprès  de  ceux  — 
et  ils  sont  nombreux  —  qui  ont  la  passion  du  cu¬ 
rieux  et  du  rare  et  qui,  selon  un  mot  fameux,  — - 
de  Mérimée,  je  crois,  —  n’aiment  de  l’histoire  que 
les  anecdotes. 

Les  éditeurs  nous  ont  tracé  leur  plan  en  quel¬ 
ques  lignes  excellentes.  Ils  ont  l’intention  de  nous 
donner  et  ils  nous  donnent  déjà,  avec  un  goût  sûr 
et  exquis  pour  l’inédit,  l’original,  le  nouveau,  ils 
nous  donnent,  dis-je,  «  l’histoire  du  passé  par  les 
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mœurs,  par  la  peinture,  par  l’évocation  de  la  vie; 
l’histoire  du  présent,  par  ce  que  les  classiques 
appellent  encore  les  petils  côtés,  ces  petits  côtés 
qui  nous  renseignent  si  exactement  sur  les  époques 
disparues  ». 

Or,  en  parcourant  cet  intéressant  recueil,  j’y 
trouve  un  très  bon  article  de  M.  Henri  Bouchot, 
qui,  par  les  faits  qu’il  rappelle,  aussi  bien  que  par 
les  estampes  dont  il  est  orné,  offre  un  contraste 
très  remarquable  avec  l’état  d’enthousiasme  des 
âmes  françaises  pour  nos  chers  hôtes,  les  marins 
russes.  Le  texte  et  les  gravures  de  cet  article  nous 
font  revivre,  en  effet,  quelques-uns  des  plus  hon¬ 
teux,  des  pires  jours  de  l’histoire  contemporaine. 
Ils  nous  montrent  l’arrivée  et  le  premier  séjour  à 
Paris  des  Alliés  et  notamment  des  Russes,  en 
1814.  Ils  nous  fournissent  la  preuve  authentique 
de  la  conduite  vraiment  monstrueuse  d’une  partie 
de  la  population  parisienne  en  présence  des  con¬ 
quérants. 

Les  événements  sont,  d’ailleurs,  très  connus,  et 
je  n’y  insisterai  pas,  car  on  ne  peut  y  penser  sans 
rougir.  Dans  cette  circonstance,  on  le  sait,  les 
ultras  du  parti  royaliste  se  déshonorèrent.  Certes, 
au  premier  moment,  ils  eurent  quelque  courage  à 
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aiboier  la  cocarde  blanche  et  à  forcer  ainsi 
1  opinion,  très  alîaissée  dans  un  tel  désastre,  de  se 
tourner  du  côté  des  Bourbons,  alors  si  profondé¬ 
ment  oublies.  Mais  1  attitude  de  ces  émigrés  de 
1  intérieur  fut  absolument  scandaleuse.  C’est  sur 
ce  point  que  le  Livre  et  l’Image  nous  offrent  de 
terribles  documents. 

Une  image  allemande,  publiée  à  Nuremberg, 
est  faite  pour  donner  la  nausée.  Elle  représente 
l’arrivée  triomphale  des  Alliés,  sur  la  place  Ven¬ 
dôme,  ayant  à  leur  tête  l’empereur  de  Russie  et  le 
roi  de  Prusse.  Un  groupe  d’hommes  et  de  femmes, 
portant  un  drapeau  blanc  fïeurdelysé,  se  pressent 
autour  du  tsar,  tombent  à  genoux  devant  lui;  une 
vieille  lui  baise  la  botte,  et  deux  dames  hissées 
sur  des  chevaux  de  Cosaques  qu’elles  ont  cynique¬ 
ment  enfourchés,  accompagnent  l’escorte  du  sou¬ 
verain.  Hélas!  le  dessinateur  a  travaillé  d’après 
nature.  Tout  cela  est  vrai.  On  sait  le  nom  des  deux 
amazones,  qui  appartenaient  à  la  meilleure  no¬ 
blesse.  Oh!  combien  il  avait  raison,  l’homme  du 
peuple  qui,  dans  son  indignation,  montrant  du 
poing  les  deux  femelles,  s’écriait:  cc  Ça  n’a  pas 
d’entrailles,  ça  n’a  que  des  tripes  !  » 

Les  reproductions  d’une  planche  à  l’aquatinte 
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de  l’Allemand  Sauerweid  et  d’une  estampe  du 
Tchèque  Opitz,  représentant  toutes  les  deux  le 
bivouacdes  Cosaques  aux  Champs-Elysées,  laissent 
aussi  une  impression  d’horreur  et  de  dégoût  chez 
quiconque  a  le  cœur  à  sa  place.  Là  encore,  de 
belles  aristocrates,  suivies  de  leurs  maris  et  de 
leurs  parents,  parcourent,  en  grande  toilette,  le 
campement  des  sauvages  cavaliers,  les  frôlent  de 
leur  robe,  les  troublent  de  leur  sourire,  acceptent 
de  s’asseoir  sur  le  seuil  des  tentes,  reçoivent  les 
hommages  des  hetmans  et  des  officiers...  Na¬ 
vrantes,  abominables  scènes  qu’aucun  artiste  fran¬ 
çais  n’a  consenti  à  reproduire,  mais  dont  les  vain¬ 
queurs  ont  recueilli,  par  le  pinceau  et  par  le 
crayon,  l’indéniable  témoignage. 

En  regardant  ces  vieilles  images,  j’ai  eu  froid 
au  cœur  et  ma  gorge  s’est  contractée.  C’est  donc 
vrai.  L’esprit  de  parti  peut  faire  descendre  cer¬ 
taines  âmes  jusqu’à  ce  degré  d’avilissement;  on 
peut  arriver  à  commettre  de  telles  infamies  par 
fureur,  par  hystérie  politique  !...  Et  cette  page 
fangeuse  n’est  pas  la  seule  qu’on  voudrait  arracher 
de  notre  histoire.  Quiconque  s’est  enrôlé  dans  une 
faction,  devient  capable,  sinon  de  pareilles  turpi¬ 
tudes,  du  moins  de  sentiments  aussi  bas.  Je  me 
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les  rappelle  encore,  avec  épouvante,  au  début  de 
la  guerre  de  1870,  la  joie  hideuse  et  malréprimée, 
les  sourires  nerveux  et  involontaires  des  ennemis 
du  régime  d’alors,  à  b  annonce  des  premières 
défaites. 

...  Mais  quatre-vingts  ans  ont  passé,  depuis  que 
les  maigres  bidets  des  Baskirs  et  des  Kalmoucks 
ont  rongé,  de  leurs  dents  longues,  l’écorce  des 
arbres  du  Cours-la-Reine.  La  France  11e  se  sou¬ 
vient  plus  de  l'Invasion  ni  de  la  Champagne  héris¬ 
sée  de  lances;  la  Russie  a  oublié  que  nous  avons 
jadis  débarqué  en  armes  —  pourquoi,  grand  Dieu  ! 
—  sur  les  rivages  de  l’antique  Chersonèse.  Si  l’on 
s’est  fait  la  guerre,  on  11e  s’est  jamais  haï.  En 
1814,  Alexandre  Ier  fut  magnanime,  après  la  vic¬ 
toire;  et,  dans  les  tranchées  devant  Sébastopol, 
pendant  les  suspensions  d’hostilités,  les  officiers 
des  deux  armées,  avec  une  politesse  chevaleresque, 
échangeaient  des  cigares.  Puis,  un  beau  jour,  011 
s’est  aperçu,  les  uns  et  les  autres,  qu’on  11’avait 
que  des  intérêts  identiques,  des  sympathies  com¬ 
munes.  Et  l’on  fraternise.  Enfin!  Ce  n’est  pas 
malheureux  ! 

«  Si  j’étais  le  roi  de  France,  disait  le  Grand  Fré¬ 
déric,  il  ne  se  tirerait  pas  un  coup  de  canon  en 
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Europe  sans  ma  permission.  »  Hélas  !  ce  temps  est 
loin.  Depuis  vingt-deux  ans,  nous  étions  réduits  à 
la  défensive,  tristes,  fiers  et  seuls. 

Mais  le  noble  tsar,  en  qui  l’esprit  de  justice  ha¬ 
bite,  a  froncé  le  sourcil  devant  les  coalitions  de 
trois  contre  un.  Il  a  songé  qu’en  s’unissant  à  la 
France  militaire,  il  deviendrait,  à  son  tour,  l’ar¬ 
bitre  de  la  guerre  et  de  la  paix;  et  il  nous  a  loyale¬ 
ment  tendu  la  main.  fout  son  peuple  a  compris  sa 
grande  pensée,  et,  dans  ce  moment,  les  deux  na¬ 
tions  s’étreignent,  se  donnent  le  baiser  d’alliance. 

Toute  la  France  est  pavoisée.  Les  drapeaux  des 
deux  pays  se  gonflent  au  vent  d  automne  et  mêlent 
fraternellement  leurs  couleurs.  Sur  le  passage  des 
vaillants  marins  que  le  tsar  confie  à  notre  hospi¬ 
talité  en  signe  d  amitié,  s’élève  une  immense  cla- 
meui  d  allégresse.  Par  intervalles,  monte  la  prière 
de  1  hymne  russe,  pieuse  et  pure  comme  une  fumée 
d  encensoir,  alternant  avec  la  belliqueuse  Marseil¬ 
laise,  qui  éclate  avec  des  rougeurs  et  des  flammes 
d’incendie.  Nous  nous  sentons  tous  un  poids  de 
moins  sur  le  cœur.  Nous  éprouvons  une  délicieuse 
sensation  de  délivrance  et  d’espérance.  C’est  une 
heure  d’enivrement.  Béni  soit  le  tsar,  bénie  soit  la 
Russie,  qui  nous  la  donnent f 
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Quel  eu  sera  le  réveil?  Certes,  le  tsar  veut  la 
paix,  nous  voulons  la  paix.  Mais,  malgré  le  mot  du 
Grand  Frédéric,  nul  n’est  maître  des  événements. 
Personne  n’a  désarmé.  Au  lendemain  de  ces  fêtes 
splendides,  nous  nous  remettrons  à  construire  des 
cuirassés  et  à  fondre  des  canons.  Elle  continuera, 
la  bataille  a  coups  de  millions,  où  l’on  se  mitraille 
avec  des  pièces  d’or.  Au  moment  le  plus  imprévu, 
un  vent  peut  s’élever,  le  vent  fatal  qui  soulève  les 
tempêtes  humaines,  dont  les  lames  sont  des  ba¬ 
taillons. 

Nous  ne  serons  plus  seuls?  Ce  sera  la  vic¬ 
toire?...  Ah!  j’ai  confiance,  j’espère  de  toutes  les 
lorces  de  mon  cœur  !...  Mais  qui  peut  les  prévoir, 
les  sanglants  caprices  de  Sabaoth  ? 

N  importe  !  Nous  ne  saurions  jamais  assez  les 
fêter  et  les  acclamer,  ces  généreux  amis  qui  réta¬ 
blissent  1  équilibre  de  l’Europe  et  qui  remettent 
la  foi  ce  du  côté  du  droit.  Déjà  ils  viennent  de 
nous  rendre  un  immense  service.  Us  nous  ont 
tous  unis,  réconciliés,  —  pour  un  seul  jour  peut- 
être,  mais  qu  il  est  doux!  —  dans  l’amour  de  la 
patrie.  Je  suais  de  honte,  tout  à  l’heure,  devant 
ces  vieilles  estampes  où  je  voyais  l’infâme  poli¬ 
tique  se  jeter,  comme  une  fille,  au  cou  de  l’en- 
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nemi.  Eh  bien!  aux  petits-fils  de  ces  Russes  à  qui 
nous  donnâmes  autrefois  cet  odieux  spectacle, 
nous  prouvons  aujourd’hui  que  nous  ne  connais¬ 
sons  plus  ces  haines,  que  nos  querelles  intérieures, 
que  nos  misérables  divisions  s’apaisent  et  se  dis¬ 
sipent  quand  parle  en  nous  le  sentiment  national, 
et  que  c’est  bien  la  grande  famille  française,  la 
famille  tout  entière,  qui  les  accueille  et  qui  leur 
tend  les  bras. 


18  octobre  1893. 


Revenant  de  Hongrie,  en  1885,  je  m’arrêtai 
deux  jours  à  Munich,  que  je  ne  connaissais  pas. 
Français,  —  tout  de  suite  reconnu  pour  tel,  car  je 
baragouine  à  peine  cent  mots  d’allemand,  — 
j’avais  une  certaine  répugnance  à  m’arrêter  en 
pays  ennemi,  et,  monté  à  Vienne  dans  l’Orient- 
Express,  j’eus  d’abord  envie  de  rester,  jusqu’à 
Paris,  dans  le  lit-tiroir  du  sleeping.  Mais  on 
m’avait  tellement  vanté  les  Rembrandt  et  les 
Rubens  de  la  Pinacothèque,  que  je  surmontai 
mon  dégoût  et  que  je  fis  une  courte  halte  dans  la 
capitale  de  la  Ravière. 

Voici,  en  résumé,  les  deux  impressions  que  j’en 
ai  rapportées  :  les  musées  sont  merveilleux  et  la 
bière  est  exquise. 
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J’ai  admiré  là  pas  mal  de  chefs-d’œuvre  et  vidé, 
je  l’avoue,  un  assez  respectable  nombre  de  pots  de 
grès  à  couvercle  d’étain.  C’était  à  la  fin  d’août,  et 
il  faisait  une  lourde  et  pâteuse  chaleur.  On  mou¬ 
rait  de  soif.  Las  d’avoir  piétiné  dans  les  galeries, 
devant  les  tableaux  précieux  et  les  vénérables 
marbres  d’Égine,  j’allais  m’échouer,  le  soir  venu, 
à  la  brasserie  du  Lion.  On  y  boit,  je  le  répète,  une 
bière  délicieuse,  et  l’on  y  entend  un  exécrable 
concert  de  cuivre.  Je  me  rappelle  ce  détail  bur¬ 
lesque  et  caractéristique.  Juste  au-dessous  du 
chef  d’orchestre,  bien  en  vue  de  tous  les  consom¬ 
mateurs,  un  énorme  écriteau  blanc  portait  cette 
inscription  en  lettres  noires  :  cc  Le  pissoir  est  au 
fond  du  jardin  ».  Or,  on  vient  en  famille  à  la  bras¬ 
serie  du  Lion;  il  y  a,  dans  l’assemblée,  beaucoup 
de  femmes,  de  jeunes  tilles.  Mais  cette  grossièreté 
ne  choque  personne.  La  naïveté  tudesque  est  par¬ 
fois  bien  répugnante. 

D  ailleurs,  Munich  m’a  fait  l’effet  d’un  séjour 
d  ennui.  Le  portier  de  l’hôtel  des  Quatre-Saisons 
me  proposa  bien  la  distraction  innocente  de  vi¬ 
siter  l’intérieur  d’une  statue  colossale,  qui  est  aux 
portes  de  la  ville.  Les  Anglais  ne  manquent  pas 
d’accomplir  cette  petite  ascension.  Dans  la  tête 
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de  la  Ger mania,  on  a,  parait-il,  une  vue  superbe. 
Mais  cette  offre  me  laissa  froid.  Je  ne  suis  point  de 
ces  touristes  qui  ne  croiraient  pas  connaître  le  lac 
Majeur,  s’ils  ne  s’étaient  assis  un  moment  dans 
l’énorme  nez  de  bronze  de  saint  Charles  Borromée. 

Sur  les  quarante-huit  heures  que  j’ai  passées  à 
Munich,  j’en  ai  donc  perdu  quelques-unes  à 
flâner,  silencieux  et  seul,  par  les  rues.  A  chaque 
pas,  j’y  rencontrais  des  soldats  en  tunique  bleu 
clair,  coiffés  du  petit  casque  à  chenille.  Je  savais 
que,  quand  les  Saxons  et  les  Wurtembergeois  adop¬ 
tèrent,  par  ordre,  après  la  guerre  de  1870,  l’uni¬ 
forme  prussien,  seuls,  les  Bavarois,  en  récom¬ 
pense  des  services  exceptionnels  qu’ils  avaient 
rendus  pendant  la  campagne,  furent  autorisés  à 
conserver  leur  tenue  spéciale.  Ils  me  rappelaient 
l’incendie  de  Bazeilles,  et  nos  pires  désastres,  ces 
lourdauds,  vêtus  de  drap  bleu  de  ciel,  que  je  cou¬ 
doyais,  sur  tous  les  trottoirs,  et,  dame!  ce  n’était 
pas  fait  pour  rendre  ma  promenade  bien  enchan¬ 
teresse. 

Une  photographie,  brusquement  reconnue  par 
moi  dans  la  vitrine  d’un  libraire,  m’arrêta  net, 
avec  une  douloureuse  palpitation  du  cœur.  C’était 
le  plus  récent  portrait  du  prince  de  Bismarck. 
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N’oublions  pas  que  ceci  se  passait  eu  85, 
quand  les  trois  vieillards  casqués  et  laurés  — 
Guillaume,  Moltke,  Bismarck  —  pesaient  si  lour¬ 
dement  sur  l’Europe.  Et  celui-ci,  le  chancelier 
d’airain,  était  bien  l’âme,  la  pensée,  le  génie  du 
triumvirat. 

Ce  portrait  me  donna  une  sensation  terrible. 
Le  fondateur  de  l’unité  allemande  s’y  présentait 
de  face,  sur  une  chaise,  dans  un  jardin,  entre  deux 
gros  chiens  danois.  Vêtu  d’une  longue  capote,  la 
casquette  d’ordonnance  en  arrière  et  enfoncée 
jusqu’aux  oreilles,  l’homme  était  assis,  la  tête 
haute,  les  mains  à  plat  sur  les  cuisses,  dans  une 
attitude  effrayante  de  calme  et  d’autorité.  La  car¬ 
rure  du  visage,  les  yeux  fixes  et  ronds  jaillissant 
des  paupières  meurtries  et  pochées,  les  lourdes 
moustaches  en  formes  de  babines,  tout  lui  don¬ 
nait  une  ressemblance  évidente  avec  les  deux 
molosses,  les  deux  bêtes  de  combat,  immobiles 
comme  lui  et  solidement  installées  sur  leurs 
pattes  de  devant,  à  sa  droite  et  à  sa  gauche. 

Ce  n’était  que  l’image  d’un  vieil  homme  d’État 
et  de  ses  chiens  favoris  ;  mais  il  était  impossible 
de  ne  pas  y  voir  une  saisissante  allégorie  de  la 
force,  une  sorte  d’idole,  de  dieu  impitoyable, 
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flanqué  de  deux  monstres,  ses  serviteurs,  pareils 
à  lui,  formant  avec  lui  une  mystérieuse  tririité,  et 
tout  prêts  à  s’élancer,  au  moindre  signe,  et  à 
exécuter  ses  ordres  de  vengeance  et  de  colère.  En 
vérité,  c’était  très  beau. 

Je  n’avais  jamais  oublié  ce  portrait  de  M.  de 
Bismarck.  J’y  pensais  souvent.  Mais  il  s’est  dressé 
dans  ma  mémoire  avec  une  intensité  extraordi¬ 
naire,  ces  jours  derniers,  tandis  que  le  peuple  de 
France  acclamait  les  messagers  du  tsar. 

Eh  bien!  mon  prince?  Qu’en  dites-vous?  Je 
m’imagine  être  aujourd’hui  un  de  ces  reporters 
que  vous  ne  dédaignez  pas  de  recevoir  dans  votre 
retraite.  Car  vous  êtes  un  moderne,  malgré  vos 
soixante-dix-huit  ans.  Vous  n’ignorez  pas  la  re¬ 
doutable  puissance  de  la  presse,  et  vous  savez 
la  ménager.  Vous  excellez,  d’ailleurs,  dans  l’in¬ 
terview,  et  tous  admirent  avec  quelle  brève 
éloquence,  quelle  âpre  et  cruelle  raison,  quelle 
mordante  ironie,  vous  jugez  les  hommes  et  les 
événements. 

Causons  donc  un  peu. 

Que  pensez-vous  de  ce  qui  s’est  passé  depuis 
huit  ans?  Je  ne  vous  interrogerai  pas  sur  tout  ce 
que  vous  avez  personnellement  souffert.  Votre 
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orgueil  refuserait  de  me  répondre.  Et  cependant, 
quand  celui  que  vous  vous  étiez  habitué  à  consi¬ 
dérer  comme  un  enfant  respectueux,  comme  un 
élève  soumis,  vous  a  chassé  avec  tant  d’ingrati¬ 
tude,  vous  n’avez  pas  su  d’abord  dissimuler  votre 
fureur.  Elle  était  humaine,  légitime,  d’accord,  et 
la  plainte  eût  été  indigne  de  vous.  Vous  n’avez  pas 
tardé,  du  reste,  à  reprendre  empire  sur  vous- 
même  et  à  vous  envelopper  d’un  dédaigneux  si¬ 
lence.  Une  joie  vous  restait  et  vous  suffisait,  in¬ 
time  et  profonde.  Votre  œuvre  demeurait  intacte. 
Cette  Allemagne  que  vous,  le  plus  grand  des  Alle¬ 
mands,  aviez  faite,  était  toujours  la  première,  la 
toute-puissante  en  Europe.  Elle  se  dressait,  forte 
et  haute,  entre  ses  deux  alliés,  comme  vous-même 
entre  vos  deux  chiens.  Et  cette  France  que  vous 
aviez  écrasée,  il  y  a  vingt-trois  ans,  semblait  se 
diminuer,  chaque  jour,  elle-même,  oubliant  le 
passé,  toute  à  ses  discordes  intestines  et  se  déchi¬ 
rant  de  ses  propres  mains. 

Eh  bien,  Excellence,  tout  cela  est  changé.  La 
France  a  des  amis,  maintenant.  Elle  vient  de 
prouver  que,  malgré  leurs  misérables  divisions, 
tous  ses  fds  sont  indissolublement  unis  par  le  sen¬ 
timent  patriotique.  Un  noble  et  pacifique  souverain 
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1  a  compris.  Ii  a  fait  alliance  avec  elle,  et  c’est  lui, 
désormais,  qui  est  le  maître  et  l’arbitre  dans  le 
Vieux  Monde.  Qu’en  dites-vous?  Allons,  cherchez 
donc  une  de  ces  paroles  cruelles,  un  de  ces  san¬ 
glants  sarcasmes  dont  vous  avez  le  secret 

Prince  de  Bismarck,  vous  nous  haïssez.  Que 
dis-je?  Vous  avez  contre  nous  la  haine  de  tout  un 
passé  historique,  de  toute  une  race.  A  Jules  Favre 
vous  demandant,  à  Ferrières,  après  la  chute  de 
1  Empire,  a  qui  vous  taisiez  la  guerre,  vous  avez 
répondu  :  «  A  Louis  XIV.  »  Je  ne  vous  le  reproche 
pas.  Pour  1a.  grandeur  de  votre  patrie,  il  vous  fal¬ 
lait  l’abaissement  de  la  nôtre.  C’est  l’ancienne 
politique,  qui  doit  périr  un  jour,  je  l’espère,  mais 
qui  fut,  jusqu’à  présent,  celle  de  tous  les  conduc¬ 
teurs  de  peuples;  et  elle  vous  a,  j’en  conviens, 
singulièrement  réussi.  Vous  nous  haïssez,  et  c’est 
en  songeant  a  cette  haine  que  je  devine  quelle  dou- 
leui  et  quelle  rage  doivent  vous  dévorer  le  cœur. 

Qui  accusez-vous  de  ce  coup  de  bascule?  Votre 
élève,  imprudent  et  fanfaron  ?  Mais  ne  suit-il  pas 
vos  enseignements?  Preniez-vous  souci  plus  que 
lui  du  désir  de  paix  de  l’Allemagne?  N’étiez-vous 
pas,  comme  lui,  pour  les  armements  ruineux,  la 
menace  constante,  les  alliances  de  trois  contre  un? 

PROSE.  —  VI.  ... 
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Non,  vous  avez,  j’en  suis  sùr,  l’âme  plus  haute, 
l’esprit  plus  philosophique.  D’ailleurs,  vous  êtes 
de  l’âge  où  l’on  se  recueille  et  où  l’on  se  juge.  Et, 
s’il  en  est  ainsi,  comme  je  le  crois,  prince,  nous 
sommes  bien  vengés  de  vous. 

Peut-être,  par  ces  jours  d’automne,  si  sombres 
dans  le  Nord,  en  vous  promenant  dans  votre  parc 
solitaire  et  en  regardant  tomber  autour  de  vous 
les  feuilles  rouillées  de  vos  chênes,  peut-être  vous 
demandez-vous  avec  angoisse  si  vous  n’avez  pas 
eu  tort,  jadis,  d’abuser  à  ce  point  de  la  victoire, 
d’être  si  implacable  et  de  mutiler  la  France 
vaincue,  comme  faisaient  les  antiques  despotes 
d’Asie  à  leurs  esclaves  de  guerre.  Peut-être,  tres¬ 
saillant  d’un  frisson  que  vous  n’aviez  jamais 
éprouvé,  songez-vous  que  la  force  opprimant  le 
droit  est,  à  la  longue,  un  scandale  intolérable  et 
qu’il  y  a  quelquefois,  même  en  ce  monde,  une 
justice.  Et  peut-être  vous  répétez-vous  tout  bas  le 
mot  d’un  homme  que  vous  devez  beaucoup  haïr 
et  beaucoup  admirer,  le  mot,  dit  à  Sainte-Hélène, 
par  le  vainqueur  d’Iéna  : 

«  Tout  se  paye.  » 


2  novembre  1893. 


POUR  LES  LATINS 


Une  pensée  excellente  est  venue  à  l’un  des 
hommes  d’État  les  plus  éminents  de  l’Italie, 
M.  Ruggiero  Bonghi,  et  au  fils  du  paladin  des 
temps  modernes,  au  général  Ménotti  Garibaldi. 

Souhaitant  la  réconciliation  de  leur  pays  et  du 
nôtre,  ils  prétendent  créer,  entre  Français  et  Ita¬ 
liens,  en  dehors  de  toute  doctrine,  de  toute  ques¬ 
tion  politique  d  ordre  intérieur  et  malgré  tous  les 
obstacles,  un  courant  de  sympathie,  une  propa¬ 
gande  fraternelle.  Et  cela  par-dessus  la  tête  des 
gouvernements,  en  s’adressant  seulement  à  tous 
les  hommes  de  bonne  volonté,  dans  le  public  et 
dans  la  Presse.  Us  demandent  qu’on  ne  revienne 
point  sur  le  passé,  qu’on  ne  recherche  pas,  par 
une  discussion  fatalement  irritante,  de  quel  côté 
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sc  trouve  le  plus  ou  moins  de  responsabilité  dans 
les  très  pénibles  incidents,  dans  les  déplorables 
malentendus  qui  ont  désuni  les  deux  nations.  Ils 
souhaitent  une  entente  de  peuple  à  peuple,  ayant 
pour  base  l’affinité  d’origine  et  tant  de  glorieux 
souvenirs. 

En  Italie,  un  Comité  permanent  de  Propa¬ 
gande  conciliatrice  est  en  formation  et  se  compose 
déjà  d’une  centaine  de  personnes  considérables. 
MM.  Bonghi  et  Ménotti  Garibaldi,  qui  sont  à  la 
tête  du  mouvement,  désirent  qu’un  groupement 
pareil  se  produise  en  France.  Se  souvenant  d’un 
appel  àla  concorde  que  j’ai  publié  dans  le  Journal 
après  les  malheureux  événements  d’Aigues-Mortes, 
et  qui  a  eu  quelque  retentissement  dans  la  Presse 
italienne,  ces  messieurs  ont  bien  voulu  me  com¬ 
muniquer  la  circulaire  —  encore  confidentielle  — 
qu’ils  adressent  à  leurs  amis  français  et  me  de¬ 
mander  mon  concours.  Ils  se  méprennent,  je  le 
crains,  sur  l’influence  qu’une  plume  aussi  indé¬ 
pendante  que  la  mienne  peut  avoir  sur  l’opinion, 
et  je  repousse  les  paroles  trop  flatteuses  qui  accom¬ 
pagnent  leur  envoi.  Mais,  je  l’avoue,  mon  cœur  de 
vieux  Latin  n’y  a  pas  été  insensible. 

Peu  de  jours  avant  l’arrivée  de  l’escadre  russe  à 
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Toulon,  le  bruit  s  était  répandu  —  à  peine  vrai¬ 
semblable  —  qu’une  armée  italienne  se  massait 
derrière  les  Alpes,  prête  à  nous  envahir.  Je  n’en  ai 
rien  cru,  pour  ma  part,  et  je  ne  rappelle  ce  sou¬ 
venir  que  comme  l’indication  du  tout  récent  état 
des  esprits  en  France  sur  les  sentiments  de  l’Italie 
a  notre  égard.  Il  ne  s’est  guère  modifié.  En  m’en¬ 
tendant  déclarer  que  le  document  que  j’ai  sous  les 
yeux  respire  la  sincérité  et  les  intentions  les  plus 
puies,  beaucoup  hausseront  les  épaules  et  meju- 
geiont  bien  crédule  et  bien  naïf.  Mais  ce  reproche 
n  est  pas  lait  pour  troubler  un  poète.  N’est-ce  pas 
son  rôle  et  son  devoir,  d’ailleurs,  d’apaiser  les 
lancunes  etde  calmer  les  haines?  Réconcilier  deux 
ennemis  est  une  des  plus  douces  et  des  plus  nobles 
actions  qui  soient  au  monde.  Il  ne  sera  pas  dit 
qu  on  m’a  prié  d’élever  la  voix,  pour  y  contribuer 
dans  l’humble  mesure  de  mes  forces,  et  que  j’ai 
gardé  le  silence. 

Je  ne  me  donnerai  pas  le  ridicule  de  me  lancer 
dans  des  considérations  sur  la  politique  euro¬ 
péenne  et  d  aborder  des  problèmes  dont  je  ne  sais 
pas  le  premier  mot.  Mais  il  me  semble  que  les 
avantages  d’une  amitié  entre  les  peuples  d’origine 
latine  n’ont  pas  besoin  d’être  démontrés.  Cette 
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amitié  est,  pour  ainsi  dire,  instinctive,  d’ordre 
naturel. 

Voyez  quelle  ardente  sympathie  nous  manifes¬ 
tons  pour  l’Espagne,  en  présence  des  malheurs 
qui  l’accablent  depuis  quelque  temps.  Certes, 
nous  n’avons  pas  même  à  souhaiter  la  victoire, 
sous  les  murs  de  Mélilla,  à  ce  peuple  qui  est  la 
bravoure  personnifiée;  mais  nous  n’en  avons  pas 
moins  été  très  émus  de  le  voir  un  instant  menacé 
par  cette  nuée  de  barbares.  Nous  avons  été  rem- 
plisde  douleur  en  apprenant  l’affreuse  catastrophe 
de  Santander,  et,  hier  encore,  l’abominable  atten¬ 
tat  des  anarchistes  de  Barcelone  nous  arrachait  un 
cri  d’indignation  et  de  pitié.  Sans  doute,  si  des 
calamités  semblables  avaient  fondu  sur  ses  pires 
ennemis,  la  France  n’y  serait  pas  restée  indiffé¬ 
rente.  Nous  portons  tous,  dans  notre  généreux 
pays,  le  mot  de  Térence  gravé  au  fond  de  l’âme  : 
Homo  sum...  Mais,  vers  l’Espagne  malheureuse, 
nous  sommes  emportés  par  un  mouvement  una¬ 
nime  et  spontané,  par  un  irrésistible  élan  du  cœur. 
Nous  sentons,  entre  elle  et  nous,  un  lien  de 
parenté.  Elle  nous  ressemble.  Comme  la  France, 
elle  est  fière,  chevaleresque,  jalouse  et  chatouil¬ 
leuse  jusqu’à  l’excès  pour  tout  ce  qui  touche  à  son 
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honneur  national.  Aussi,  souffrons-nous  de  la  voir 
souffrir;  et,  dans  cette  heure  de  deuil,  la  patrie  de 
Roland  envoie  un  effluve  affectueux  vers  la  patrie 
du  Cid. 

L’Italie  est  aussi  de  notre  famille;  et  c’est  même, 
précisément,  parce  que  nous  sommes  du  même 
sang,  que  notre  brouille  est  si  profonde  et  que 
nous  paraissons,  au  premier  abord,  si  peu  réconci¬ 
liables. 

Deux  frères  deviennent  ennemis.  Ils  s’évitent, 
se  fuient,  ne  peuvent  plus  supporter  la  vue  l’un  de 
l’autre,  et  chacun  d’eux,  dans  sa  solitude,  s’exalte, 
se  dévore,  ravale  sa  bile,  s’exagère  les  torts  réels 
ou  imaginaires  du  frère  détesté.  Ce  sont  les  haines 
les  plus  atroces.  Oui,  mais  une  minute  suffit  quel¬ 
quefois  pour  qu’elles  cessent,  et  à  tout  jamais.  Le 
hasard  met  les  deux  hommes  en  présence;  ils  se 
regardent  dans  les  yeux,  et,  quand  les  spectateurs 
de  la  rencontre  croient  qu’ils  vont  se  sauter  à  la 
gorge,  les  voilà  qui  se  tendent  les  bras  et  qui  s’em¬ 
brassent  en  pleurant. 

Nous  sommes  loin,  les  Italiens  et  nous,  de  ce 
moment  d’effusion  touchante.  Quand  même  les 
nobles  efforts  des  conciliateurs  obtiendraient  un 
plein  succès,  quand  même  nous  serions  certains 


248 


MON  FRANC  PARLER. 


d’un  revirement  de  l’opinion  en  notre  faveur  dans 
toute  la  Péninsule,  nous  ne  pourrions  oublier  qu’il 
existe  un  traité  de  guerre  dont  un  des  trois  seuls 
exemplaires  est  serré  dans  quelque  meuble  secret 
du  Quirinal. 

Cependant,  ne  soyons  pas  injustes  et  gardons- 
nous  de  confondre  les  nations  et  leurs  gouverne¬ 
ments.  Ajoutons  qu’aujourd’hui  —  nous  venons 
d  en  faire  la  preuve  — -  les  alliances  se  contractent 
parfois  autrement  qu’en  imprimant  des  sceaux 
dans  la  cire  rouge  et  en  apposant  des  signatures 
sui  un  parchemin.  En  somme,  quand  nous  voyons 
M.  Bonghi,  qui  est  un  monarchiste,  s’associer  au 
fils  de  Garibaldi  pour  nous  convier  à  une  œuvre 
d’apaisement,  nous  devons  supposer  —  et  je  n’en 
ai  jamais  douté,  pour  mon  compte  —  qu’il  y  a  en- 
coie,  en  Italie,  dans  toutes  les  classes  sociales  et 
dans  tous  les  partis  politiques,  bien  des  partisans 
de  1  amitié  franco-italienne.  A  mon  modeste  avis, 
il  seiait  aussi  maladroit  que  peu  généreux  de  ne 
pas  bien  accueillir  leurs  avances. 

On  sait  que,  par  tempérament,  je  ne  suis  pas,  le 
moins  du  monde,  internationaliste,  que  j’aime 
ardemment  mon  pays,  que  je  le  préfère  à  tous  les 
autres,  et  que  je  crois  peu  à  la  belle  chimère  de  la 
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paix  universelle.  On  m’a  enseigné,  pourtant,  qu’il 
y  a  eu  des  trêves  dans  ce  long  massacre  qui  s’ap¬ 
pelle  1  histoire.  Peut-on  considérer  comme  une  de 
ces  accalmies  1  état  où  nous  vivons  depuis  plus  de 
vingt  ans?  Certainement  non. 

Toutes  les  nations  gardent  une  posture  mena¬ 
çante,  épuisent  leurs  trésors  en  armements,  de¬ 
mandent  chaque  jour  à  la  science  des  moyens  de 
destruction  plus  hideux,  sacrifient  les  plus  belles 
années  de  leurs  jeunes  gens  en  exercices  militaires. 
Elles  vont  toutes,  plus  ou  moins  lentement,  vers 
la  banqueroute.  Et  l’atmosphère  est  si  étouffante, 
la  vie  si  dure,  la  misère  si  grande,  l’avenir  si  téné¬ 
breux,  qu’on  en  arrive  quelquefois  à  souhaiter  une 
prompte  et  sanglante  liquidation.  Qui  sait  s’ils  ne 
sont  pas  affolés  par  cette  horrible  impatience,  ces 
hommes  qui  dérobent  quelques  éclats  à  la  foudre 
des  laboratoires,  et  les  jettent  au  hasard,  sur  des 
innocents,  pour  le  monstrueux  plaisir  de  tuer? 

Non,  non,  toutes  ces  tristesses  et  toutes  ces  hor¬ 
reurs  n’ont  rien  d’une  trêve,  et,  dans  le  malaise  et 
l’angoisse  où  nous  nous  agitons,  le  rêve  des  meil¬ 
leurs  serait  de  faire  un  grand  effort  pour  fonder  un 
état  plus  tolérable,  où  la  vieille  Europe  ne  serait 
plus  hérissée  de  baïonnettes,  où  l’on  respirerait 
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un  peu,  où  fleuriraient  de  nouveau  les  arts  de  la 
paix.  Pour  cette  œuvre  bienfaisante,  les  peuples 
cherchent  instinctivement  à  s’allier;  mais  ils  ne  le 
peuvent  qu’en  restant  forts,  à  cause  des  voisins 
redoutables;  ils  se  mettent  trois  contre  un,  deux 
contre  trois.  Hélas!  ce  n’est  pas  le  désarmement, 
la  paix  durable... 

O  malheureuse,  malheureuse  et  incorrigible 
humanité! 

Pourtant,  je  veux  garder  un  espoir  dans  la  vertu 
de  ces  mots  d’union  et  de  concorde  que  j’entends 
confusément  murmurer  autour  de  moi.  Opinions 
de  poète,  dira-t-on!  Opinions  sentimentales! 
Qu’importe?  Ce  serait  si  beau,  la  race  latine,  la 
vieille  reine  du  monde,  unie  comme  autrefois,  dé¬ 
posant  son  épée  et  fermant  de  nouveau  le  temple 
de  Janus  !  C  est  de  Rome  même,  c’est  de  la  ville 
sacrée  d’où  nous  viennent  notre  langage,  nos  lois 
et  nos  prières,  que  m’arrivent  aujourd’hui  des  pa¬ 
roles  fraternelles.  Je  veux  y  répondre.  Je  veux  avoir 
confiance,  chasser  mes  doutes,  oublier  mes  ressen¬ 
timents  et  montrer  à  tous  cette  colombe  qui  fran¬ 
chit  les  Alpes  et  nous  apporte  le  rameau  d’olivier. 


15  novembre  1893. 
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De  temps  en  temps,  on  apprend,  par  les  faits 
divers,  qu’un  vieux  mendiant,  qu’on  voyait,  depuis 
longues  années,  dans  un  angle  de  muraille,  non 
loin  d’une  église,  les  pieds  sur  une  chaufferette, 
vient  de  mourir  et  qu’on  a  trouvé  une  grosse  somme 
dans  son  grabat.  On  s’en  indigne,  d’abord,  puis 
on  en  rit;  car  l’avare  est  un  personnage  essentiel¬ 
lement  comique. 

Et  chacun  raconte  des  anecdotes.  C’est  la  vieille 
dame  qui  attrape  une  mouche  tous  les  matins  et 
l’emprisonne  dans  le  sucrier,  afin  de  s’assurer  que 
la  jeune  servante,  soupçonnée  de  gourmandise,  ne 
dérobe  pas  de  morceaux  de  sucre.  C’est  le  vieux 
monsieur  qui  fait  porter  des  lunettes  vertes  à  son 
cheval,  pour  que  la  pauvre  bête,  qui  n’a  que  de  la 
paille  dans  son  râtelier,  s’imagine  manger  du  foin. 
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Nous  avons  tous  personnellement,  sur  ce  sujet, 
un  riche  répertoire,  car  tous  nous  avons  connu  des 
ladres  et  des  fesse-mathieux,  et  nous  avons  con¬ 
staté  combien  ils  étaient  capables  de  ressources  et 
d’inventions  ingénieuses  pour  satisfaire  leur  pas¬ 
sion.  Il  n’y  a  pas  à  dire  le  contraire.  L’avare,  bien 
que  sacrifiant  tout  à  son  penchant  abominable  et 
étant  l’un  des  pires  ennemis  de  l’humanité,  relève, 
avant  tout,  du  ridicule. 

«  L’économie  —  a  dit  spirituellement  Alphonse 
Karr  — est  la  mère  de  tous  les  vices.  »  On  pourrait 
tout  de  même  réfuter  cet  amusant  axiome.  L’avare 
a,  généralement,  toutes  sortes  de  petites  vertus.  Il 
est  ponctuel,  poli,  grand  observateur  des  formes; 
car  1  exactitude  et  l’urbanité  ne  coûtent  rien.  Il  est 
même  obligeant,  tant  qu’on  ne  lui  demande  que 
des  services  gratuits.  Il  disposera  très  volontiers 
en  votre  faveur  de  son  temps,  de  ses  relations,  vous 
donnera  de  bonne  grâce  un  coup  de  main.  Mais  si 
vous  vous  adressez  a  sa  bourse,  il  sera  soudain  fermé 
a  vos  sollicitations  par  cette  surdité  intermittente 
dont  Balzac  a  doté  son  admirable  père  Grandet. 

J’en  ai  fait  jadis  l’expérience,  non  sans  malice, 
sur  un  pleure-misère  de  ma  connaissance.  Le  per¬ 
sonnage  était  non  seulement  millionnaire,  mais 
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considérable  et  puissant  en  haut  lieu.  Quand  j’avais 
besoin  de  lui  pour  un  autre  ou  pour  moi-même,  je 
l’allais  voir  et,  dès  les  premiers  mots,  je  lui  don¬ 
nais  le  soupçon  qu’il  s’agissait  d’un  emprunt.  Tout 
de  suite,  une  affreuse  inquiétude  se  peignait  sur 
son  visage.  Je  ne  résistais  pas  au  plaisir  de  pro¬ 
longer  son  supplice  pendant  quelques  instants,  je 
l’avoue;  puis,  démasquant  ma  batterie,  je  venais 
au  but  de  ma  visite,  je  réclamais  de  l’homme  in¬ 
fluent  une  obligeance  où  il  n’avait  qu’à  payer  de 
sa  personne,  une  démarche  qui  ne  lui  coûtait  rien. 
Aussitôt  rasséréné,  il  y  courait  comme  au  feu.  Au 
moyen  de  cette  innocente  comédie,  j’ai  pu  être 
utile  à  quelques  camarades. 

Si  l’avare  est  serviable,  dans  une  certaine  me¬ 
sure,  il  est  aussi  d’une  extrême  sobriété,  —  autre 
vertu,  —  et  rien  ne  lui  est  plus  aisé  que  de  se  priver 
de  nourriture. 

Je  sais,  à  ce  propos,  une  anecdote  assez  bouf¬ 
fonne  et  parfaitement  authentique. 

Deux  vieux  époux  de  Normandie,  possédant  de 
belles  terres,  mais  vivant  par  lésinerie  comme 
d’humbles  paysans,  reçurent,  un  soir,  leur  fermier 
qui  apportait  le  prix  de  son  loyer  en  pièces  de  cent 
sous.  Il  vida  le  sac  sur  la  table;  le  total  y  était 
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bien.  Mais,  après  son  départ,  les  deux  harpagons 
comptèrent  l’argent  une  seconde  fois  et  s’aperçu¬ 
rent,  avec  épouvante,  qu’il  manquait  cinq  francs. 
Us  cherchèrent,  furetèrent  partout.  Rien!  Us  re¬ 
commencèrent  le  compte,  défirent  et  refirent  les 
piles  d’écus.  II  en  manquait  toujours  un.  Impos¬ 
sible  de  rien  réclamer  au  fermier,  qui  avait  compté 
devant  eux.  Us  étaient  au  désespoir. 

Alors,  le  bonhomme  eut  une  inspiration  hé¬ 
roïque. 

«  Couchons-nous  sans  souper,  dit-il  à  sa  femme. 
Ce  sera  toujours  ça  de  rattrapé  sur  les  cent  sous.  » 

Sa  digne  compagne  y  consentit  sans  hésiter  et 
se  mit  au  lit.  Pour  la  rejoindre,  l’homme  ôtait  ses 
sabots,  lorsque,  dans  l’un  d’eux,  il  vit  briller  l’écu, 
qui  était  tombé  là  sans  faire  de  bruit,  à  cause  de 
la  paille. 

Plein  de  joie,  il  le  serra  dans  l’armoire,  avec  les 
autres.  Puis,  se  tournant  vers  le  lit  : 

«  Dis  donc,  ma  femme...  U  est  bien  tard... 
Est-ce  que  vraiment  tu  vas  te  relever  pour  rallu¬ 
mer  le  feu,  pour  mettre  le  couvert?...  Si  nous  ne 
soupions  pas,  quand  même?...  » 

La  vieille  approuva,  bien  entendu.  Pour  les 
ladres,  quand  une  économie  est  faite,  c’est,  sacré. 
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On  ne  revient  pas  là-dessus.  Et,  stoïquement,  ils 
passèrent  la  nuit  à  jeun. 

Le  hasard  a  mis  sur  mon  chemin  plusieurs 
avares  assez  curieux.  Est-ce  en  raison  du  contraste 
et  parce  que  ma  poche  ressemble  au  tonneau  des 
Danaïdes?  Mais  ils  m’ont  toujours  vivement  inté¬ 
ressé.  Je  ne  puis  même  me  défendre  d’une  mal¬ 
saine  admiration  pour  l’ordre,  la  prudence,  la  sa¬ 
gesse,  pour  les  qualités  supérieures  qu’ils  déploient 
afin  de  conserver,  et  non  d’acquérir  —  car  ils  sont 
rarement  cupides  —  cet  argent  qui  ne  leur  sert  à 
rien.  II  y  a  dans  leur  vice  quelque  chose  d’abstrait, 
de  purement  intellectuel,  qui  me  confond.  Quelle 
énergie  morale  il  leur  faut  pour  se  refuser  tout  le 
bien-être,  toutes  les  jouissances  que  représente  l’or 
et  pour  se  contenter  de  sa  platonique  contempla¬ 
tion  !  Rester  pauvre  devant  un  lingot,  n’est-ce  pas 
le  comble  de  l’idéalisme? 

Ce  que  j’ai  vu  de  plus  drolatique,  dans  cet  ordre 
d’observations,  c’est  l’état  d’esprit  de  l’avare  en 
présence  d’une  pingrerie  à  laquelle  il  n’avait  pas 
encore  songé.  Il  s’accuse  alors  de  prodigalité,  rou¬ 
git  de  lui-même,  éprouve,  devant  son  rival,  le  sen¬ 
timent  mêlé  de  honte  et  d’admiration  qui  trouble¬ 
rait  un  pécheur  en  présence  d’un  saint  homme. 
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Une  vieille  dame,  que  connaissaient  mes  pa¬ 
rents,  quand  j’étais  petit,  fit,  un  jour,  devant  moi, 
une  confidence  remarquable. 

Ce  n’était  pas  précisément  une  personne  d’ha¬ 
bitudes  sordides;  mais,  étant  donnée  sa  fortune 
assez  ronde,  elle  passait  avec  justice  pour  très  ser¬ 
rée,  et  même  un  peu  crasse.  Un  type  de  lourde 
bourgeoise.  Je  la  revois,  en  robe  de  veuve,  avec 
sa  poitrine  trop  opulente,  son  teint  de  beurre,  ses 
fausses  dents  et  ses  grosses  coques  de  cheveux 
gris,  à  la  mode  du  règne  de  Louis-Philippe. 

Un  jour,  elle  arrive  chez  ma  mère  —  qui  était 
la  générosité  même  —  et  lui  conte  son  aventure  : 

«  Figurez-vous,  lui  dit-elle  avec  une  émotion 
sincère,  que  je  viens  de  recevoir  une  leçon  d’éco¬ 
nomie,  une  leçon  que  je  n’oublierai  jamais...  J’en 
suis  encore  toute  confuse...  J’avais  affaire  à  Saint- 
Denis...  Arrivée  à  la  gare,  ma  foi,  je  me  décide  à 
prendre  une  seconde.  En  troisième,  on  se  trouve 
souvent  avec  des  gens  grossiers,  du  monde  à  pa¬ 
quets,  du  monde  qui  ne  sent  pas  toujours  bon... 
Je  me  disais  :  «  Je  ne  suis  plus  jeune,  j’ai  de  quoi 
«  vivre,  —  moins  qu’on  ne  croit,  —  mais  enfin, 

«  j’ai  de  quoi  vivre.  Je  peux  bien  me  donner  mes 
«  aises.  »  D’ailleurs,  la  différence  de  prix  est  de 
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quelques  sous...  Mais  voilà  que,  sur  le  quai,  je 
rencontre  MMC  X***,  qui  est  plus  vieille,  moins  bien 
portante  et  trois  fois  plus  riche  que  moi.  Elle  allait 
aussi  à  Saint-Denis.  Nous  nous  donnâmes  le  bon¬ 
jour,  et  je  vis  qu’elle  se  disposait  à  monter  en  troi¬ 
sième...  Eh  bien!  j’en  ai  été  toute  saisie,  et  j’ai 
voyagé  dans  le  même  compartiment  qu’elle...  Son¬ 
gez  donc!  Mmo  X***,  qui  a  plus  de  quarante  mille 
livres  de  rentes  !...  Non,  jamais  je  n’aurais  osé  lui 
avouer  que  j’avais  un  billet  de  seconde...  Et  on  ne 
m’y  reprendra  plus,  soyez  tranquille!  » 

J'entends  encore  pouffer  les  miens,  après  le  dé¬ 
part  de  la  bonne  dame.  Je  souris  même,  en  ce  mo¬ 
ment,  de  ce  souvenir.  Car,  devant  les  grippe-sou 
et  les  liardeurs,  le  mieux  est  encore  de  suivre  l’in¬ 
dulgente  tradition  du  peuple  et  de  se  moquer  de 
leur  misère  volontaire. 

Seulement,  il  ne  faut  pas  se  rappeler  l’autre  mi¬ 
sère,  la  vraie,  celle  qu’entretient  et  perpétue  la 
dureté  des  mauvais  riches.  Car  on  devient  sérieux 
alors,  terriblement  sérieux.  On  songe  à  l’inutile  et 
criminel  trésor  de  l’avare. 

Et  l’éclat  de  rire  s’achève  en  malédiction. 

30  novembre  1893. 


prose.  —  VI. 
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Je  le  connais  de  longue  date,  ce  prétendu 
«jeune  »;  il  est,  la  plupart  du  temps,  au  moins 
quadragénaire. 

Je  l’ai  vu  successivement  parnassien,  natura¬ 
liste,  brutaliste,  psychologue,  néo-catholique,  dé¬ 
cadent,  mage,  symboliste,  etc.  Aujourd’hui,  à 
cause  de  Nietsche,  qu’il  n’a  pas  lu,  —  ni  moi  non 
plus,  du  reste,  —  le  voici  «  individualiste  »,  en 
d’autres  termes,  anarchiste  de  doctrine. 

Car  c’est  un  dilettante.  Afin  de  bien  établir 
qu’il  est  toujours  pour  le  «  dernier  cri  »,  il  admire 
le  «  geste  »  de  Vaillant  et,  comme  écho  de  l’explo¬ 
sion  du  Palais-Bourbon,  il  lâche  son  petit  pétard 
de  réclame. 

Il  n’est  pas  seul  de  son  espèce.  Vous  rencon¬ 
trerez  son  pareil,  à  deux  ou  trois  exemplaires,  dans 
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chaque  brasserie,  dans  beaucoup  de  bureaux  de 
rédaction,  et  même  dans  quelques  salons  fantai¬ 
sistes,  où  de  jeunes  détraqués,  le  col  enroulé  dans 
une  cravate  mil  huit  cent  trente,  déclament  des 
vers  abscons  devant  des  dames  morphinomanes. 

N’ayez  pas  peur.  Le  dilettante  ne  fabriquera  et 
ne  jettera  jamais  aucune  bombe.  La  manipulation 
des  substances  explosives  est  trop  dangereuse;  et 
1  esthétique  de  notre  jeune  homme  répugne  au 
«  geste  »  qui  consiste  à  mettre  sa  tête  dans  la  lu¬ 
nette  de  la  guillotine.  La  vie,  bien  qu’empoi¬ 
sonnée  par  le  succès  de  quelques  confrères,  semble 
encore  douce  à  ce  littérateur.  Quelquefois,  il  pos¬ 
sède  même  une  certaine  aisance,  détient  une 
partie,  pas  tout  à  fait  négligeable,  de  l’infâme  ca¬ 
pital  ;  ou  bien,  s’il  est  encore  à  la  fleur  de  l’âge, 
il  reçoit  de  province  une  pension  servie  par  papa 
et  maman,  répugnants  propriétaires,  qui  touchent 
leurs  fermages  à  la  Saint-Michel  et  détachent 
avec  soin  leurs  coupons  de  rentes  aux  dates  d’é¬ 
chéance. 

Vous  pouvez  être  tranquilles.  L’anarchie  du  di¬ 
lettante  est  purement  spéculative. 

C’est  par  dandysme  qu’il  applaudit  aux  assas¬ 
sinats.  Il  juge  cette  opinion  élégante  et  s’en  fait 
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une  macabre  parure.  Il  y  a  en  lui  du  romantique 
à  la  façon  de  Pétrus  Borel.  Il  se  met  à  la  bouton¬ 
nière  cette  monstrueuse  fleur,  cette  mandragore 
poussée  sous  le  gibet,  et  il  se  regarde  dans  la 
glace  avec  satisfaction,  après  avoir  ainsi  parachevé 
sa  toilette. 

Tandis  que  les  naïfs  et  les  gens  de  bonne  foi  ont 
besoin  de  faire  un  grand  effort,  en  présence  des 
crimes  anarchistes,  pour  garder  intacte  leur  pitié, 
le  dilettante  approuve  les  abominations  d’un  sou¬ 
rire  aristocratique.  Il  n’a  rien  de  commun,  d’ail¬ 
leurs,  n’en  doutez  pas,  au  point  de  vue  de  la  cha¬ 
rité,  avec  François  d’Assise  ou  Vincent  de  Paul. 
Autant  que  possible,  il  évite  les  «  tapeurs  »  et  il 
sait  très  bien  refuser  un  louis  à  un  camarade. 
Égoïste  et  vaniteux,  il  a  le  cœur  sec,  et,  pour  lui 
tirer  une  larme,  je  crois  qu’il  faudrait  le  con¬ 
traindre  à  éplucher  des  oignons. 

Ne  cherchez  pas  de  midi  à  quatorze  heures  les 
causes  qui  ont  amené  ce  gracieux  enfant  à  souhai¬ 
ter  qu’on  nous  purge  fréquemment  à  la  dynamite. 
Les  coupables  sont  tout  bonnement  deux  péchés 
capitaux  —  peu  rares  chez  les  gens  de  lettres  — 
qui  s’appellent  l’orgueil  et  l’envie.  Sa  prose  ou  ses 
vers  étant  demeurés  sans  gloire,  l’anarchiste  de 


LE  DILETTANTE. 


261 


plume  trouve  tout  naturel  que  la  société  s’écroule 
et  qu’on  étripe  tous  ces  bourgeois  qui  n’ont  pas 
reconnu,  du  premier  coup,  la  précellence  de  son 
mérite. 

Et  il  laisse  éclater,  dans  toute  son  horreur,  sa 
haine  de  raté. 

Entendons-nous  bien.  Je  n’ai  pour  les  vaincus 
de  l’art  et  de  la  pensée  que  respect  et  compassion, 
et  j’ai  écrit  jadis  sur  leur  infortune  une  ballade 
où  j’ai  tâché  d’exprimer  ma  sympathie.  Tout  essor 
vers  un  idéal  de  beauté,  même  impuissant  dès  le 
premier  coup  d’aile,  est  honorable  et  touchant,  et 
Ton  doit  plaindre  celui  qui,  toute  sa  vie,  reste  dou¬ 
loureux  et  brisé  de  cette  première  chute.  Puis,  que 
sait-on?  La  postérité  réforme  si  souvent  les  juge¬ 
ments  contemporains.  Notre  indifférence  et  nos 
sévérités  sont  si  sujettes  à  Terreur.  Tel  méconnu 
d’aujourd’hui  peut  devenir  l’homme  acclamé  de 
demain. 

Je  vois  encore  passer,  dans  la  foule  des  boule¬ 
vards,  —  qu’il  y  a  longtemps  !  —  ce  sec,  triste  et 
hautain  vieillard,  au  profil  d’aigle  sous  d’épais 
cheveux  blancs,  au  chapeau  fané,  à  la  redingote 
de  pauvre.  «  Raté  !  »  murmurait-on  derrière  lui. 
C’était  Berlioz! 
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Celui-ci,  du  moins,  était  soutenu  par  la  certi¬ 
tude  de  sa  valeur;  et  ils  font  peut-être  encore  plus 
mal  à  voir,  ceux  qui,  ayant  échoué  par  manque 
manifeste  de  talent,  s’attardent  et  finissent  piteu¬ 
sement  dans  leur  art  avili  en  métier.  Honneur  au 
courage  malheureux!  Qu’on  me  coupe  le  poing 
avant  que  j’abaisse  mon  pouce  pour  demander  la 
mort  du  gladiateur  abattu  ! 

Je  plains  donc  sincèrement  le  raté,  car  il  est 
très  malheureux.  Je  le  plains  encore  plus,  s’il  est 
méchant,  et  mon  indulgence  comprend,  va  même 
jusqu’à  excuser  sa  rancune,  son  envie,  tous  les 
mauvais  sentiments  que  peut  lui  inspirer  la 
marche  en  avant  de  ses  camarades  plus  méritants 
ou  plus  favorisés;  car  alors  il  souffre  encore  da¬ 
vantage.  Mais,  au  nom  du  ciel!  qu’il  se  borne  à 
haïr  ses  confrères,  comme  un  Trissotin  qu’il  est. 
Auteur  dramatique,  qu’il  demande  la  tête  du  bon 
Sarcey;  poète,  celle  d’un  poète  plus  heureux,  la 
mienne,  par  exemple.  Mais  qu’il  ne  rende  pas  la 
société  tout  entière  responsable  de  son  échec. 
Car  elle  n’y  est  pour  rien.  Et  que  le  diable  emporte 
Fauteur  lieffé  ! 

Si  la  délicieuse  époque,  dont  nous  avons  bien 
raison  de  ne  pas  célébrer  les  centenaires,  devait 
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se  reproduire  en  cette  tin  de  siècle,  ce  qu  à 
Dieu  ne  plaise!  —  et  si,  comparaissant  devant  le 
tribunal  révolutionnaire,  je  reconnaissais,  dans 
l’accusateur  public,  certain  rimeur  de  ma  con¬ 
naissance,  je  sais  bien  que  mon  alTaiie  sciait 
claire  et  que  je  n’aurais  plus  qu’a  me  dépêcher 
d’écrire  un  morceau  dans  le  genre  de  la  Jeune 
Captive ,  en  admettant  que  j  en  sois  capable. 

Cependant,  si  ce  nouveau  Fouquier-Tinville  me 
faisait  passer  des  cigarettes  dans  ma  prison  jus¬ 
qu’au  moment  de  l’appel  des  condamnés,  j  ai  idée 
que  je  lui  pardonnerais,  et,  dans  tous  les  cas,  je 
m’expliquerais  très  bien  son  acharnement  à  me 
perdre. 

Mais  applaudir  aux  explosions  et  trouve!  que 
Ravacliol  était  dans  le  vrai,  parce  que  les  jour¬ 
naux  où  l’on  paye  refusent  d’insérer  votre  «  copie  », 
ou  parce  que  toute  l’édition  d’un  volume  de  vers 
est  encore  en  magasin,  cela  n’est  vraiment  pas  du 
tout  raisonnable  et  passe  la  limite  de  fureur  et  de 
vengeance  permise  au-  plus  exaspère  des  fruits 

S6CS . 

Les  ratés!  Mais  j’en  ai  connu  de  charmants. 
11  est  vrai  que  c’était  autrefois,  quand,  je  vous 
assure,  nous  avions  des  mœurs  plus  douces.  Pa- 
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reils  aux  soldats  qui,  leur  congé  fini,  comprenant 
qu’ils  n’ont  point  le  bâton  de  maréchal  dans  leur 
giberne,  rentrent  dans  leurs  foyers,  les  braves  gens 
dont  je  vous  parle  se  décourageaient,  se  rési¬ 
gnaient  et  retournaient  chez  eux.  Ils  y  devenaient 
n’importe  quoi,  notaires,  pharmaciens,  petits  ren¬ 
tiers,  mais,  presque  toujours,  des  hommes  très 
aimables.  Ils  avaient  du  goût,  achetaient  quelques 
meubles  anciens,  possédaient  une  bibliothèque 
choisie.  Ils  causaient  de  choses  intéressantes,  évo¬ 
quaient  les  souvenirs  de  leurs  années  de  Paris.  Ils 
faisaient  les  délices  de  leur  cercle,  l’orgueil  de 
leur  petite  ville,  et,  trouvant  dans  cette  célébrité 
locale  quelques  satisfactions  d’amour-propre,  ils 
étaient  à  peu  près  heureux  et  —  je  le  répète  — 
de  fort  agréable  compagnie. 

Tandis  que  les  ratés  d’à  présent  restent  à  Paris 
et  s’acharnent  à  une  lutte  épuisante  et  vaine.  Ils 
travaillent  toujours  de  moins  en  moins,  —  car  la 
latigue  se  fait  sentir  quand  même,  —  mais  ils 
continuent  à  se  surchauffer  l’imagination,  à  se 
baratter  la  cervelle  dans  des  cénacles  où,  à  force 
de  théories  sur  l’art,  la  littérature,  la  politique, 
la  sociologie,  on  finit  par  dire  des  choses  incom¬ 
préhensibles  pour  les  autres  poètes  et  les  autres 


LE  DILETTANTE. 


265 


hommes  d’Etat  du  café  d’en  face.  Ils  forment  des 

4 

groupes,  ne  se  quittent  plus,  toujours  s’excitant, 
se  détestant,  —  car,  entre  eux,  ils  se  détestent;  — 
et,  au  bout  de  dix,  quinze,  vingt  ans,  —  cela  dé¬ 
pend  des  natures,  —  ces  malheureux  Tantales  des 
fruits  d’or  du  succès,  aigris,  névrosés,  pleins  de 
bile  et  de  rage,  rêvent  d’un  cataclysme,  ont  les  cau¬ 
chemars  d’un  Érostrate  et  se  transforment  tout 
doucement  en  petits  Nérons  en  chambre. 

Bien  entendu,  il  serait  ridicule  de  prendre  leurs 
manifestations  au  tragique  et  de  ne  pas  faire  chez 
eux  la  part  du  paradoxe,  de  la  pose  et  de  la  mys¬ 
tification.  Encore  une  fois,  il  faut  surtout  les 
plaindre,  mais  à  coup  sûr,  sans  espoir  de  les 
apaiser. 

Hélas!  A  quiconque  gémit  :  «  J’ai  faim!  »  on 
pourrait,  je  le  crois  fermement,  par  un  effort  de 
toutes  les  bonnes  volontés,  répondre  toujours  : 
«  Voici  du  pain!  »  Mais  que  dire  à  cet  insensé 
qui  court  sur  vous,  les  yeux  hors  de  la  tête,  et 
vous  jette  en  pleine  figure:  cc  J’ai  du  génie!  Je 
veux  de  la  gloire  !  » 


21  décembre  1893. 
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Probablement  chassés  par  la  violence  des  tem¬ 
pêtes  qui  ont  sévi,  dans  ces  temps  derniers,  sur 
nos  côtes  de  l’Ouest,  des  goélands,  par  bandes 
assez  nombreuses,  ont  franchi,  en  quelques  coups 
d’ailes,  la  distance  qui  sépare  Paris  de  la  mer,  et 
ils  planent  en  ce  moment  sur  la  Seine,  devant 
Bercy. 

Pour  eux,  ce  n’est  qu’un  petit  déplacement,  un 
insignifiant  voyage.  Ceux  de  la  mer  du  Nord 
viennent,  chaque  année,  après  les  marées  d’équi¬ 
noxe,  prendre  leurs  quartiers  d’hiver  sur  le  Lé¬ 
man,  et  ce  n’est  pas  un  des  moindres  charmes  de 
Genève,  en  hiver, — je  m’y  suis  trouvé  plusieurs 
fois,  —  que  de  suivre  le  large  et  puissant  essor 
de  ces  admirables  oiseaux  dans  le  bleu  froid  du 
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ciel,  ou  de  les  voir,  presque  familiers,  se  poser  sur 
l’eau  et  cribler  de  taches  blanches  l’azur  tendre 
du  lac,  ou  même,  en  pleine  ville,  le  saphir  profond 
du  Rhône  torrentueux. 

Exceptionnellement,  les  Parisiens  peuvent  au¬ 
jourd’hui  jouir  d’un  semblable  spectacle,  en  allant 
faire  un  tour  de  promenade  devant  les  rangées  de 
tonneaux  du  quai  de  la  Râpée.  Qu’ils  se  hâtent 
d’en  profiter. 

Cette  nouvelle,  que  j’ai  lue  ce  matin  dans  un 
journal,  vient  d’évoquer  dans  ma  mémoire  de  vifs 
souvenirs;  car,  en  1884,  j’ai  vécu,  pendant  plu¬ 
sieurs  semaines,  dans  l’intimité  des  oiseaux  de 
mer. 

La  plage  de  Coutainville,  dans  la  Manche,  en 
face  des  îles  Chausey,  est  connue,  dans  la  con¬ 
trée,  sous  le  nom  de  «  plage  des  Libraires  ». 
Explique  qui  pourra  cette  particularité;  mais 
plusieurs  éditeurs  et  marchands  de  papier  im¬ 
primé,  voire  même  pas  mal  de  bouquinistes,  sont 
originaires  de  Basse-Normandie  et  ont  adopté  ce 
coin  de  leur  pays  natal  pour  s’y  reposer  un  peu, 
chaque  été,  avec  leur  famille,  et  prendre  les  bains 
de  mer. 

Ces  libraires  parisiens  et  aussi  quelques  bour- 
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geois  de  Coutances,  la  ville  voisine,  ont  donc 
construit  là  une  centaine  de  cabanes,  ayant  pour 
centre  une  sorte  de  restaurant,  minimum  de  ca¬ 
sino,  orné  d’un  vieux  billard  sur  lequel  on  doit 
ranger  des  pommes,  en  hiver.  Les  baigneurs 
viennent,  dans  ce  cabaret,  jouer  des  consomma¬ 
tions  an  piquet;  et,  parfois,  rare  distraction,  un 
escamoteur  ambulant,  en  habit  râpé  et  en  cravate 
sale,  y  exécute  d’innocents  tours  de  cartes  et 
extrait  classiquement  de  son  chapeau  un  boulet 
de  canon  ou  un  lapin  vivant. 

Le  lieu  est,  on  le  voit,  peu  mondain,  même 
assez  farouche.  Mais  la  plage,  —  une  dune  de 
plusieurs  lieues  de  longueur,  —  en  pente  douce, 
est  très  commode  pour  le  bain.  De  plus,  les  en¬ 
fants  ont  le  plaisir  d’y  bâtir  des  citadelles  de  sable, 
démolies  à  chaque  marée. 

Mon  ami  Alphonse  Lemerre,  en  sa  qualité  de 
libi  aire  et  de  Bas-Normand,  possède  sa  cabane  à 
Coutainville,  et  il  me  l’avait  obligeamment  prêtée, 
à  cette  époque,  pour  une  retraite  de  travail.  Je 
m’installai  là,  en  septembre,  quand  les  baigneurs 
commençaient  à  déguerpir,  et  j’y  restai  bientôt 
dans  une  solitude  à  peu  près  absolue. 

J  ai  vécu  alors  quelques-uns  des  meilleurs  jours 


LES  GOELANDS. 


26!) 


de  ma  vie,  à  faire  des  vers  —  ceux  de  mon  drame, 
les  Jacobites  —  et  à  me  promener  devant  l’Océan, 
dans  ce  désert,  à  peine  fleuri  çà  et  là  de  char¬ 
dons  marins,  où  les  mouettes,  les  macreuses  et 
les  hirondelles  de  mer,  en  quantités  innom¬ 
brables,  s’étaient  habituées  à  ma  présence,  n’a¬ 
vaient  plus  peur  de  ma  vareuse  rouge  et  se  lais¬ 
saient  approcher  à  quelques  pas.  Ces  charmantes 
hirondelles  de  mer,  surtout,  s’inquiétaient  si  peu 
de  moi  que,  lorsque  je  passais,  elles  se  conten¬ 
taient  de  s’éloigner  un  peu  en  sautillant,  et,  sur 
le  sable,  leurs  pattes  menues  imprimaient  des 
milliers  de  petites  étoiles,  aussitôt  effacées  par 
l’âpre  haleine  du  large. 

Car  je  sortais  par  tous  les  temps,  même  par 
ces  vents  furieux  qui  vous  brûlent  la  peau,  vous 
salent  les  lèvres  et  semblent  vouloir  vous  arra¬ 
cher  vos  habits,  et  j’avais  alors  la  joie  de  voir  de 
près  les  mouettes  de  la  grande  espèce,  les  goé¬ 
lands,  qui,  comme  vous  le  savez,  ne  se  montrent 
que  par  les  jours  de  brise  carabinée. 

Si  jamais  on  découvre  le  moyen  de  diriger  les 
aérostats,  ce  sera,  je  le  crois  bien,  à  l’aide  d’un 
mécanisme  qui  ressemblera  aux  ailes  de  cet  oi¬ 
seau  prodigieux.  Rien  de  plus  léger,  de  plus  gra- 
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cieux  que  son  vol.  Ainsi  doivent  planer  les  anges. 
Rien  de  plus  puissant  aussi.  Aucun  spectacle  ne 
m’a  donné  la  sensation  de  la  force  comme  celui 
d’un  goéland  qui  va  contre  la  tempête.  Sur  la 
côte,  le  noroît  déchaîné  courbe  les  arbres,  arrête 
un  homme  en  marche;  sur  la  mer  démontée  les 
navires  se  cabrent  devant  la  face  de  Borée  son- 
liant  ses  joues  monstrueuses.  Seul,  l’intrépide 
oiseau,  ramant  énergiquement  des  deux  ailes, 
résiste  à  l’ouragan,  avance  même  par  rudes  se¬ 
cousses.  On  n’ignore  pas  que,  comme  tous  les 
animaux  sauvages,  —  et  comme  tant  d’hommes, 
hélas!  —  il  ne  fait  de  si  terribles  efforts  que  par 
nécessité,  pour  atteindre  ou  guetter  quelque 
proie.  N’importe!  L’imagination  veut  croire, 
quand  même,  qu’il  lutte  contre  les  éléments,  qu’il 
les  provoque,  qu’il  les  brave,  et  qu’il  éprouve,  à 
se  sentir  plus  fort  qu’eux,  on  ne  sait  quelle  hé¬ 
roïque  ivresse. 

J’irai  revoir,  dans  le  ciel  parisien,  —  si  ces  in¬ 
fatigables  migrateurs  veulent  bien  y  rester,  —  les 
anciens  compagnons  de  mes  rêveries,  là-bas,  sur 
la  côte  solitaire.  Ils  me  rappelleront  de  nobles 
heures,  entièrement  données  au  travail  et  à  la 
poésie. 
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Cependant,  à  la  veille  d’une  année  nouvelle,  à 
cette  date  où,  instinctivement,  tout  homme  qui 
pense  ne  peut  s’empêcher  de  récapituler  le  passé 
et  d’interroger  l’avenir,  l’arrivée  extraordinaire  de 
ces  oiseaux,  précurseurs  de  la  tempête,  m’appa¬ 
raît  —  j’avoue  ma  faiblesse  —  comme  un  présage 
sinistre. 

C’est  un  grand  ridicule,  je  le  sais,  de  faire  le 
prophète,  et  nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  le 
peuple  crédule  était  rempli  d’épouvante  quand  un 
illuminé  lui  annonçait  d’horribles  cataclysmes, 
parce  qu’il  avait  vu  des  chocs  de  cavaliers  dans 
les  nuages,  ou  bien  une  main,  tenant  une  épée, 
au  milieu  du  soleil. 

Par  malheur,  nos  sujets  d’inquiétude  ne  sont 
point  si  chimériques.  Nous  avons  tous  le  senti¬ 
ment  qu’un  orage  effroyable  s’amoncelle  sur  nos 
tètes,  et  nous  étouffons  dans  une  atmosphère  sur¬ 
chargée  d’électricité  révolutionnaire.  Pour  le 
nier,  il  faut  être  bien  borné  ou  de  bien  mauvaise 
foi,  surtout  devant  l’éclosion  du  fanatisme  nou¬ 
veau  qu’on  appelle  l’anarchie.  Je  consens  à  flétrir 
tant  que  vous  voudrez  de  tels  forfaits;  il  ne 
manque  pas  d’épithètes  dans  le  dictionnaire.  Mais 
ces  attentats  n’en  sont  pas  moins  la  preuve  de 


27  2 


MON  F  H  AN  G  PARLER. 


l’exaspération  des  misérables;  et  je  dois  convenir, 
en  honnête  homme,  qu’elle  est  excusable,  car, 
depuis  cent  ans,  on  leur  promet  ce  qu’on  ne  peut 
pas  leur  donner. 

Les  seules  réformes  qui  ne  seraient  pas  impos¬ 
sibles,  si  large  que  fût  le  sacrifice  obtenu  de  ceux 
qui  possèdent,  si  complètes  que  fussent  les  lois 
d’assistance  et  de  prévoyance  en  faveur  de  ceux 
qui  souffrent,  ces  réformes  pacifiques,  — -  qu’il 
faut  quand  même  demander  de  toutes  nos  forces, 
—  paraîtraient  aujourd’hui  insuffisantes  aux  pro¬ 
létaires,  j’en  ai  peur.  On  les  a  trop  bernés,  on 
leur  a  trop  menti.  Ils  ont  perdu  leurs  illusions. 

Ils  commencent  même  à  se  dégoûter  du  der¬ 
nier  joujou  —  le  suffrage  universel  —  inventé 
pour  les  distraire.  Les  anarchistes  —  je  dois  ce 
témoignage  à  leur  esprit  de  logique  —  ne  votent 
point. 

Or,  la  misère  sans  illusion,  c’est  l’enfer.  On  a 
tout  fait,  depuis  vingt  ans,  pour  détruire  ce  qui 
restait  d’espérance  en  un  autre  monde;  et  ici-bas, 
les  rêves  d’égalité,  de  fraternité,  de  progrès  dans 
le  bonheur  par  la  science,  sont  en  train  de  s’éva¬ 
nouir.  En  vérité,  l’état  moral  de  ce  pays  —  et  de 
presque  toute  l’Europe,  d’ailleurs  —  est  effrayant! 
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Mais  un  optimiste,  peu  nerveux  et  qui  vient  de 
lire  un  journal  subventionné  par  les  fonds  secrets, 
me  prend  par  le  bouton  de  ma  redingote  et  me 
dit  : 

«  Vous  rêvez,  cher  monsieur  !...  Les  tramways 
circulent,  la  rente  monte,  et  le  ministère  actuel 
est  soutenu  par  une  majorité  solide...  Vous  savez 
aussi  bien  que  moi  qu’il  y  aura  toujours  des 
pauvres  et  que  demain  est  fait  pour  ressembler  à 
aujourd’hui...  Et,  vraiment,  vous  sentez  de  l’orage 
dans  l’air?...  Ce  n’est  pas  possible.  » 

Soit.  Je  me  trompe.  Mer  d’huile,  comme  on 
dit  à  Marseille.  Seulement,  dans  le  ciel,  tout  là- 
bas,  quelques  petites  nuées...  Mais  voici  les  goé¬ 
lands  ! 


28  décembre  1893. 
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Voici  bien  longtemps,  me  semble-t-il,  que  nous 
n’avons  rien  dit  du  Petit  Caporal  et  de  sa  sublime 
épopée,  qui  sont,  comme  vous  le  savez,  à  la  mode 
plus  que  jamais.  C’est  un  tort.  «  Parlez-nous  de 
lui,  grand’mère.  »  J’ai,  plus  qu’un  autre,  peut- 
être,  le  droit  d’aimer  ce  sujet  de  conversation,  car 
je  n’ai  pas  attendu  qu’un  caprice  de  l’opinion  — 
qui,  cette  fois,  par  hasard,  est  d’accord  avec  le 
patriotisme  et  la  justice  — .remît  Napoléon  en 
faveur,  et  je  n’ai  pas  la  moindre  infidélité  à  me 
reprocher  envers  sa  glorieuse  mémoire. 

J’ai  lu,  vous  vous  en  doutez  bien,  j’ai  lu,  avec 
un  intérêt  passionné,  les  nouveaux  ouvrages  qu’on 
a  publiés  sur  le  grand  homme,  notamment  le 
Napoléon  et  les  Femmes ,  de  M.  Frédéric  Masson. 
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Le  livre  est  infiniment  curieux  et  témoigne 
d’un  labeur  imposant.  Mais  l’auteur  excusera  ma 
sui prise  devant  son  Napoléon  sentimental.  J’ai 
quelque  peine  à  me  l’imaginer,  je  l’avoue,  si  pré¬ 
occupe  par  des  aventures  d’amour.  Tout  ce  que 
nous  apprend  M.  Frédéric  Masson  est  vrai,  sans 
doute,  et  consciencieusement  contrôlé,  mais  n’a 
pas  dû  tenir  tant  de  place  dans  la  pensée  et  dans 
le  cœur  du  chef  d’État  et  du  capitaine. 

Pour  être  amoureux,  il  faut  du  temps,  beau¬ 
coup  de  temps.  J’en  sais  quelque  chose.  Ma  pa¬ 
resseuse  jeunesse  a  perdu  des  mois  et  des  années, 
uniquement  absorbée  par  l’espoir  ou  par  le  sou¬ 
venir  de  quelques  heures  rares  et  délicieuses.  Je 
ne  puis  songer  aux  amours  de  Napoléon  sans  me 
rappeler  qu’il  dînait  en  dix  minutes. 

Tout  en  reconnaissant  le  mérite  du  beau  tra¬ 
vail  de  M.  Masson,  je  me  promets  de  plus  viriles 
émotions  quand  paraîtra  le  deuxième  tome  du 
i815,  d  Ilenry  Houssaye.  Déjà  le  premier  volume 
nous  a  raconté  le  presque  fabuleux  retour  de  l’île 
d’Elbe  et  le  vol  de  l’aigle  «  de  clocher  en  clocher, 
jusqu’aux  tours  de  Notre-Dame  ».  C’est  de  la  nar¬ 
ration  très  complète  et  très  vivante.  Les  docu¬ 
ments  y  abondent  sans  l’encombrer,  sans  arrêter 
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l’élan  du  récit.  Avec  la  même  certitude  d’infor¬ 
mations  et  du  même  train  de  style,  Henry  Hous- 
save  va  nous  dire  maintenant  la  sanglante  cata- 
strophe  de  Waterloo. 

.T’attends  le  livre  avec  impatience,  espérant 
qu’il  éclaircira  le  mystère  qui  enveloppe  encore 
les  événements  de  cette  funeste  journée.  Car, 
malgré  tant  de  maîtresses  pages  écrites  sur  Wa¬ 
terloo,  un  doute,  une  obscurité  persistent;  et, 
tout  en  constatant  l’immorale  victoire  du  nombre 
dans  ce  grand  désastre,  on  y  sent,  on  y  devine  une 
autre  cause,  soigneusement  tenue  secrète,  mais 
dont  la  croyance  populaire  n’a  jamais  douté,  — 
la  trahison. 

Il  y  aurait,  à  en  donner  la  preuve  positive,  un 
intérêt  supérieur.  Ce  serait  une  consolation  pour 
notre  fierté  nationale  de  savoir  que  la  force  bru¬ 
tale  et  la  médiocrité  n’ont  pas  suffi,  ce  jour-là, 
pour  écraser  l’héroïsme  et  le  génie. 

Le  personnage  de  Napoléon  est  représenté,  en 
ce  moment,  sur  deux  scènes  parisiennes,  et  son 
irrésistible  attrait  remplit,  chaque  soir,  deux 
théâtres.  Je  me  suis  dérangé  pour  aller  voir  cela, 
bien  que,  depuis  plusieurs  années,  je  préfère  en 
général  mon  coin  du  feu  et  mes  pantoufles  à  un 
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séjour  prolongé  dans  cet  instrument  de  torture 
qu’on  appelle  un  fauteuil  d’orchestre. 

Je  n’ai  pas  regretté  mon  effort.  La  comédie  de 
Victorien  Sardou  est  ingénieuse  et  très  amusante, 
et  les  tableaux  de  diorama,  agrémentés  de  quel¬ 
que  prose,  qui  se  succèdent  chez  M.  Rochard, 
offrent  une  agréable  récréation.  Mais  je  ne  m’étais 
dérangé,  bien  entendu,  que  pour  voir  mon  Em¬ 
pereur. 

Le  Napoléon  de  la  Porte-Saint-Martin  est  de 
trop  haute  taille  et  «  bafouille  d  un  peu.  Celui 
du  Vaudeville,  plus  ressemblant,  a  de  faux  mol¬ 
lets,  qui,  lorsque  tout  son  corps  frémit  d’émotion, 
se  refusent  à  y  prendre  part  et  restent  impassibles. 
C’est  fâcheux,  mais  négligeons  les  détails. 

Les  deux  comédiens  ont  du  mérite  et  font  de 
leur  mieux.  M.  Garnier,  coiffé  du  chapeau  et  drapé 
dans  la  redingote  légendaires,  M.  Duquesne,  en 
culotte  courte  et  portant  l’illustre  habit  vert  des 
chasseurs  de  la  garde,  ont  su,  l’un  et  l’autre,  me 
donner,  pendant  quelques  instants,  l’illusion  que 
j’étais  en  présence  de  Napoléon  lui-même.  Je  leur 
en  exprime  ici  ma  vive  gratitude. 

Néanmoins,  dans  les  deux  pièces,  une  chose 
m’a  déplu.  L’Empereur  parle  trop.  Assurément, 
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Sardou  est  le  plus  habile  homme  du  monde, 
M.  Laya  n’est  pas  du  tout  maladroit,  et  ils  n’ont 
mis  dans  la  bouche  de  leur  impérial  protagoniste 
que  des  paroles  très  vraisemblables.  Mais,  tout 
de  même,  cela  ne  rappelle  que  de  loin  les  im¬ 
provisations  enflammées,  les  jets  de  volcan  du 
Mémorial. 

Je  dirai  toute  ma  pensée.  Napoléon  est  trop 
près  de  nous,  trop  bien  connu,  trop  cc  histo¬ 
rique  »,  pour  être  heureusement  mêlé  à  des  fic¬ 
tions  romanesques.  Ses  moindres  mots  ont  été 
recueillis.  La  mémoire  de  tous  ceux  qui  l’appro¬ 
chèrent  —  et  il  était  rarement  seul  —  se  trans¬ 
formait,  pour  ainsi  dire,  en  phonographe.  On  a 
couché  par  écrit  ses  moindres  propos;  nous  les 
savons  par  cœur,  et  si,  dans  une  œuvre  d’imagi¬ 
nation,  on  lui  prête  un  discours  qu’il  n’ait  pas 
tenu,  nous  sommes  choqués. 

Est-ce  le  charme  du  lointain  dont  je  suis  dupe? 
Mais  il  me  semble  que  les  drames  militaires  de 
l’ancien  Cirque,  où  je  me  suis  tant  de  fois,  dans 
mon  adolescence,  enivré  de  l’odeur  de  la  poudre, 
offraient  au  public,  avec  plus  de  vérité,  sinon 
avec  autant  d’art,  la  figure  de  l’Empereur.  Il  y 
avait  une  intrigue  quelconque,  à  laquelle  il  ne  se 
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mêlait  qu’à  peine,  tout  au  plus  pour  accomplir 
un  acte  de  souverain,  faire  justice,  récompenser 
un  trait  de  bravoure,  donner  la  croix  à  quelque 
grognard.  Le  fond  de  la  pièce,  c’étaient  les  ba¬ 
tailles,  où  il  apparaissait  à  cheval,  dans  un  nuage 
de  fumée,  et  criait,  au  milieu  du  tumulte,  quel¬ 
ques  mots  que  tout  le  public  connaissait,  une 
phrase  ou  deux  extraites  des  immortels  bulletins. 

Ni  Taillade,  ni  Maurice  Coste  —  je  suis  trop 
jeune  ou  je  ne  suis  pas  assez  vieux,  comme  vous 
voudrez,  pour  avoir  vu  le  fameux  Gobert  — 
n’étaient,  au  point  de  vue  plastique,  tout  à  fait 
satisfaisants  dans  le  rôle  de  Napoléon.  Mais  quand 
l’un  ou  l’autre  de  ces  acteurs  entrait  en  scène, 
sanglé  dans  l’uniforme  d’Arcole  ou  campé  sur  la 
selle  cramoisie  d’Austerlitz,  oh  !  fichtre  de  fichtre! 
quelle  émotion,  des  fauteuils  au  paradis! 

Non,  mes  souvenirs  ne  me  trompent  pas.  On 
n’entourait  pas  alors  la  grandiose  ligure  de  tous 
ces  détails,  jolis  peut-être,  mais  assez  mesquins, 
que  j’appellerai  les  bibelots  de  l’histoire.  On 
n’eût  pas  montré  l’Empereur  se  disputant  en 
patois  corse  avec  ses  sœurs  ou  faisant  des  crêpes 
chez  Marie-Louise.  Si  l’on  rappelait  une  anec¬ 
dote,  elle  était  héroïque,  soit  qu’il  prît  le  lusil 
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du  voltigeur  endormi  pour  monter  sa  faction, 
soit  qu’il  écartât  brusquement  le  chef  de  pièce 
pour  braquer  lui-même  le  canon  de  Montereau. 

Un  des  tableaux  de  la  pièce  de  M.  Laya,  où 
l’on  voit  l’Empereur  passer  la  revue  de  ses  gre¬ 
nadiers,  est  dans  cette  note-là.  C’est  de  beau¬ 
coup  le  meilleur,  et  il  produit  un  effet  considé¬ 
rable. 

Franchement,  n’en  avez-vous  pas  assez,  comme 
moi,  du  Napoléon  des  mémoires  intimes  et  des 
papiers  secrets?  Seriez-vous  vraiment  très  satis¬ 
faits  d’apprendre  qu’Achille  a  subi  l’infortune  de 
Sganarelle?  N’est-ce  pas  bien  fané,  l’Iliade  mise 
en  opéra-bouffe? 

Feuilletez,  je  vous  prie,  les  images,  spirituelle¬ 
ment  naïves,  de  l’album  de  MM.  Job  et  de  Mar- 
thold,  le  Grand  Napoléon  des  Petits  Enfants.  Vous 
trouverez  là,  je  vous  assure,  des  vérités  plus  essen¬ 
tielles  sur  l’Empire,  que  dans  tous  les  in-octavo 
posthumes  dont  nous  sommes  bombardés. 

Le  sentiment  public  me  donne  raison.  Il  re¬ 
vient,  purement  et  simplement,  à  l’épopée  impé¬ 
riale,  qui  a,  sur  tous  les  racontars,  la  supériorité 
d’être  vraie.  Car  personne  n’est  absolument  sûr, 
après  tout,  que  Joséphine  ait  eu  des  bontés  pour 
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un  nommé  Charles,  tandis  que  la  bataille  d’Iéna 
est  un  fait  incontestable. 

Ah  !  ne  cherchons  pas  à  la  rapetisser,  à  l’al¬ 
térer,  à  la  détruire,  l’épique  et  merveilleuse  lé¬ 
gende  !  Elle  est  notre  plus  précieux  patrimoine. 
Je  dirais  même,  plus  vulgairement,  —  car  je  me 
méfie  du  style  soutenu,  —  que  le  plus  beau  de 
notre  nez  en  est  fait.  A  quoi  devons-nous  l’al¬ 
liance  russe?  A  des  sympathies,  à  des  intérêts 
communs,  à  notre  position  géographique.  Soit. 
Mais  aussi  à  notre  réputation  militaire,  à  nos  an¬ 
ciennes  victoires.  De  quel  chiffre,  s’il  vous  plaît, 
Napoléon  en  a-t-il  grossi  le  total  ? 

Il  est  clair  que  les  Français,  tout  en  se  repre¬ 
nant  de  passion  pour  leur  Empereur,  ne  songent 
nullement  à  partir  du  pied  gauche  pour  boule¬ 
verser,  à  coups  de  canon,  la  carte  d’Europe.  Seu¬ 
lement,  ils  s’ennuient.  Le  présent  est  triste,  l’ave¬ 
nir  inquiétant.  Pour  la  plupart  des  riches,  pas 
d’autre  idéal  que  de  conserver  leur  bien,  et  chez 
un  trop  grand  nombre  de  misérables,  le  désir  de 
s’en  emparer  par  la  violence.  Tous  sont  absurdes, 
les  uns  de  ne  pas  aller  au-devant  de  sacrifices 
qu’on  leur  arrachera  quelque  jour,  les  autres  de 
rêver  on  ne  sait  quel  communisme  barbare.  Et  les 
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gens  de  bon  sens  et  de  bonne  volonté,  qui  savent 
bien  qu’on  ne  remplacera  jamais  le  14  Juillet  par 
la  Saint-Ravachol,  mais  qui  souhaiteraient  quand 
même  un  peu  moins  d’iniquité  dans  l’état  social, 
ont  le  cœur  navré  de  dégoût  et  de  décourage¬ 
ment. 

Quelquefois,  ils  se  consolent  un  peu  en  se  re¬ 
tournant  vers  le  glorieux  passé,  ils  y  cherchent 
un  motif  d’espérance.  Si,  pourtant,  il  surgissait, 
tout  à  coup,  l’homme  d’action,  le  justicier,  le 
Chef!... 

L’autre  jour,  dans  un  étalage  de  bric-à-brac, 
boulevard  Montparnasse,  j’ai  retrouvé,  en  un 
cadre  brisé,  toute  jaunie  par  les  taches  d’humi¬ 
dité,  la  gravure  populaire  qui  représente  un  petit 
fantassin  croisant  la  baïonnette  vers  la  poitrine 
de  l’Empereur. 

C’est  bien  doux,  la  liberté,  mais  c’est  bien 
hideux,  le  désordre  dans  les  mœurs  et  dans  les 
lois!...  Et  l’on  se  demande  si,  aujourd’hui,  en 
reconnaissant  le  Petit  Caporal,  la  sentinelle,  au 
mépris  de  sa  consigne,  ne  lui  présenterait  pas 
les  armes. 


Il  janvier  1894. 


UNE  TÈTE  COUPÉE 


Un  assez  ennuyeux  accident  de  santé  m’est  ar¬ 
rivé.  Je  viens  d’être,  non  pas  dangereusement, 
mais  très  douloureusement  malade,  pendant  quel¬ 
ques  jours,  et  je  suis  encore,  à  présent,  selon  le 
mot  du  bon  peuple,  un  peu  patraque.  D’ailleurs, 
je  ne  compte  plus  mes  indispositions,  et  je  pour¬ 
rais  dire  comme  Voltaire  :  «  Je  suis  né  tué.  » 

Je  ne  fais  pas  ici  cette  confidence  pour  qu’on 
me  plaigne.  La  destinée  m’a  si  doucement  traité 
à  tant  d’égards  que  je  juge  équitable  de  payer 
ainsi  mon  tribut  à  la  loi  de  nature,  à  la  souffrance. 
On  s’y  habitue,  d’ailleurs,  et,  pour  ma  part,  j’y 
suis  résigné.  J’ai  eu  une  enfance  et  une  jeunesse 
maladives.  L’âge  mûr  me  trouve  encore  valétu¬ 
dinaire.  Sans  attacher  à  la  vie  plus  de  prix  qu’elle 
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ne  vaut,  j’accepte  d’avance,  si  Dieu  me  l’accorde, 
une  vieillesse  de  pot  fêlé. 

Est-ce  mon  état  de  convalescence  qui  me  rend, 
aujourd’hui,  singulièrement  impressionnable? 
Mais,  devant  mon  feu,  plongé  dans  le  fauteuil 
d’Argan,  en  tête-à-tête  avec  ma  tasse  de  tisane, 
je  n’ai  pu  lire  le  récit  de  l’exécution  de  Vaillant 
sans  une  émotion  profonde,  et  le  bruit  sourd  de 
ce  coup  de  guillotine  m’a  terriblement  secoué  le 
cœur. 

Je  n’ai  pas  besoin  de  m’expliquer  de  nouveau 
sur  le  compte  des  anarchistes.  Leurs  théories  me 
paraissent  imbéciles,  leurs  forfaits  abominables, 
et  ces  Thugs  du  monde  civilisé  me  font  horreur. 
Si  sincère  que  soit  ma  compassion  pour  les  misé¬ 
rables,  si  porté  que  je  sois  à  l’indulgence  pour 
leurs  actes  de  désespoir,  je  frémis  d’indignation 
devant  ces  fous  furieux  qui  tuent  pour  tuer  et 
frappent  au  hasard. 

Je  comprends  que  la  société,  dans  ces  circon¬ 
stances  extrêmes,  se  sente  non  seulement  le  droit, 
mais  le  besoin  absolu  de  se  défendre  et  de  sévir. 
Elle  ne  fait,  après  tout,  que  répondre  à  la  terreur 
par  la  terreur.  Qu’on  ne  s’y  trompe  pas.  Les 
anarchistes  —  inconsciemment,  si  l’on  veut,  et 
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aveuglés  par  d’absurdes  doctrines  —  sont  les 
pires  réacteurs  qu’on  ait  jamais  vus.  Les  premières 
victimes  de  leurs  explosions  sont  la  clémence  et 
la  liberté.  Le  fameux  «  geste  »  du  compagnon  qui 
jette  une  bombe  est  celui  d’un  semeur  de  haine  et 
de  servitude. 

Je  sais  tout  cela.  Néanmoins,  la  pensée  de  cette 
tête  d’homme  coupée,  lundi  matin,  au  petit  jour, 
sur  la  place  de  la  Roquette,  m’est  insupportable. 
Ce  n’est  pas  raisonné,  c’est  nerveux,  instinctif, 
c’est  le  recul  machinal  devant  une  flaque  de  sang. 
Soit.  Mais  je  ne  puis  songer  à  ce  décapité  sans 
une  affreuse  angoisse. 

Je  ne  croyais  pas  à  l’exécution.  D’abord,  il  n’y 
avait  pas  eu,  en  somme,  de  victime  frappée  à 
mort,  et  c’était,  depuis  longtemps,  l’usage  de  ne 
point  punir  avec  la  dernière  rigueur  un  crime 
avorté.  Puis,  ce  crime,  si  terrible  qu’il  fût  par 
l’intention,  était  désintéressé,  né  d’une  idée  abs¬ 
traite.  Le  passé  de  l’homme,  son  enfance  aban¬ 
donnée,  son  existence  si  dure,  plaidaient  aussi  en 
sa  faveur.  Dans  la  presse  indépendante,  des  voix 
généreuses  avaient  supplié  pour  lui,  très  haut  et 
avec  éloquence,  ce  Courant  d’opinion  tout  litté¬ 
raire,  y>  ont  dit  quelques-uns,  assez  dédaigneuse- 
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ment.  C’est,  au  contraire,  l’honneur  des  hommes 
d’art  et  de  pensée  d’avoir  exprimé,  une  fois  de 
plus,  leur  dégoût  devant  l’échafaud.  Enfin,  dans 
mes  entretiens  avec  toutes  sortes  de  gens,  j’avais 
cru  sentir  une  détente,  un  mouvement  vers  la 
pitié.  Bref,  j’étais  persuadé  qu’on  ferait  grâce. 

Celui  dont  elle  dépendait  s’est  cru  forcé  d’être 
implacable.  C’est,  j’en  suis  persuadé,  après  des 
heures  de  sombres  réflexions,  après  une  lutte 
cruelle  entre  sa  raison  et  sa  sensibilité,  qu’il  a  re¬ 
noncé  au  droit  si  précieux  d’épargner  une  vie  hu¬ 
maine  pour  obéir  stoïquement  au  redoutable 
devoir  de  punir.  Personne  n’a  qualité  pour  juger, 
dans  cette  circonstance,  le  chef  de  l’État.  Il  ne 
relève  que  de  sa  conscience. 

Mais  devant  cette  pâle  et  lamentable  tête  dans 
le  panier  de  son  ensanglanté,  il  est  permis  de 
songer  aux  conséquences  du  fait  accompli.  J’ai 
peur  qu’elles  ne  soient  funestes. 

«  Il  fallait  un  exemple,  »  me  crie  quelqu’un  en 
faisant  la  grosse  voix. 

Peut-être? 

Oui;  pour  le  vulgaire  bandit,  pour  le  rôdeur  des 
sinistres  banlieues,  pour  l’assassin  qui  «  dégrin¬ 
gole  un  pan  te  »  dans  les  solitudes  suburbaines, 
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oui,  c’est  possible,  la  guillotine  est  un  épou¬ 
vantail;  et,  malgré  l’horreur  qu’elle  m’inspire,  je 
veux  bien  admettre  son  effroyable  utilité. 

Et  encore,  est-ce  bien  sûr?  On  voit  mal  ce  qui 
se  passe  dans  ces  âmes  de  ténèbres.  Sur  certains 
de  ces  monstres,  —  hélas  !  à  plaindre,  eux  aussi, 
car  ils  ont  été  conçus  dans  l’accouplement  du  vice 
et  de  la  misère,  —  sur  quelques-uns,  la  terrible 
Veuve  exerce,  au  contraire,  on  ne  sait  quelle  mys¬ 
térieuse  fascination.  Ne  leur  promet-elle  pas,  le 
jour  où  elle  leur  tendra  ses  bras  rouges,  le  jour 
de  l’expiation,  une  hideuse  gloire,  un  ignoble 
triomphe? 

Dans  tous  les  cas,  je  le  crois  fermement,  la 
crainte  de  la  peine  de  mort  est  sans  effet  sur  les 
fanatiques. 

Après  avoir  lu,  dans  plusieurs  journaux,  les 
détails  sur  l’exécution  de  Vaillant,  je  suis  demeuré 
tout  pensif.  Je  me  le  suis  imaginé,  bombant  sa 
poitrine  sous  les  cordes,  marchant  d’un  pas 
ferme,  bandant  sa  volonté,  concentrant  toute  son 
énergie,  et,  les  yeux  levés  vers  le  couteau,  jetant 
enfin  à  la  société  son  cri  de  malédiction  ;  et,  mal¬ 
gré  moi,  un  autre  spectacle  a  surgi  brusquement 
dans  mon  esprit.  J’ai  vu  un  groupe  d’hommes  et 


MON  FRANC  PARLER. 


u288 


de  femmes  se  pressant  les  uns  contre  les  autres, 
au  milieu  de  l’arène  oblongue  du  cirque,  sous  les 
milliers  de  regards  de  la  foule,  tandis  que,  de  tous 
les  gradins  de  l’immense  amphithéâtre,  montait 
cette  clameur  formidable  :  Acf  leones!  et  que,  là- 
bas,  les  belluaires  ouvraient  la  cage  des  bêtes  fé¬ 
roces. 

Oh!  pardonnez-moi,  sublimes  chrétiens  des 
âges  de  persécution,  vous  qui  mourûtes  pour  af¬ 
firmer  votre  foi  de  douceur,  de  sacrifice  et  de 
bonté,  pardonnez-moi  de  penser  à  vous  devant 
ces  hommes  sombres,  qui  vont  vers  leur  impos¬ 
sible  et  triste  chimère  à  travers  le  meurtre  et  le 
massacre!  Mais,  dans  les  yeux  de  l’anarchiste 
marchant  à  la  guillotine,  il  y  a  —  ô  douleur  !  — 
la  même  flamme  d’intrépide  folie  que  dans  vos 
yeux,  vierges  saintes,  que  dans  vos  yeux,  martyrs 
et  confesseurs  !... 

Oeites,  il  n  y  a  rien  de  commun  entre  vous  et 
cet  homme.  Vous  attendiez  les  lions,  en  chantant 
un  hymne  de  paix,  une  prière  d’amour.  Vaillant, 
lui,  s  est  j 6 te  sous  le  couteau,  avec  un  hurlement 
de  haine,  en  criant  vengeance. 

Qui  donc  oserait  cependant  affirmer  que  le  cou¬ 
lage  de  ce  fanatique  n  exaltera  pas  d’autres  fana- 
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tiques  et  que  sa  mort  ne  sera  pas  bientôt  vengée? 

«  Qu’importe?  —  me  répondent  des  bouches  où 
grondent  la  peur  et  la  colère.  —  Œil  pour  œil  !  A 
quiconque  rêve  le  retour  à  la  barbarie,  appliquons 
la  loi  de  la  barbarie,  l’inflexible  talion!  » 

Hélas!  nous  en  sommes  là.  Après  chaque  mar¬ 
mite  infernale  lancée  sur  la  foule  innocente,  la 
société  prendra  désormais  par  l’oreille  une  tête 
tondue  de  guillotiné  et  la  jettera  aux  anarchistes 
comme  un  défi  sanglant;  et,  dans  le  tumulte  des 
cris  de  rage  et  de  fureur  poussés  de  toutes  parts, 
on  n’entendra  plus  les  rares  voix  qui  voudraient 
encore  parler  de  réconciliation  et  de  miséricorde. 
Voilà  où  ils  nous  ont  menés,  les  imposteurs  poli¬ 
tiques,  les  flagorneurs  du  peuple,  les  mendiants 
de  votes,  les  prometteurs  de  Paradis  sur  terre, 
après  un  demi-siècle  de  suffrage  universel  et  plus 
de  vingt  ans  de  République! 

Sois  content,  Joseph  de  Maistre!  Le  bourreau 
est  toujours  le  premier  dans  l’État,  et  l’édifice  so¬ 
cial  n’a  pour  base  que  les  quatre  dalles  de  l’écha¬ 
faud  ! 


8  février  1894. 


PROSE.  —  VI. 
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Pas  encore  bien  solide  et  pesant  un  peu  sur  ma 
canne,  je  me  suis  tout  de  même  laissé  séduire,  di¬ 
manche  dernier,  par  le  beau  soleil,  et  j’ai  fait  une 
promenade  dans  mon  quartier,  qui  est  assez  excen¬ 
trique,  et  tout  proche  de  la  banlieue.  Le  temps  était 
vif  et  gai.  Un  vent  froid.  Beaucoup  de  lumière. 
Notre  Midi  a  quelquefois  de  pareilles  journées, 
quand  se  lève  le  mistral.  Un  très  grand  nombre  de 
promeneurs  gobait,  comme  moi,  l’oxygène  sur  le 
boulevard  Montparnasse  et  sur  le  boulevard  des  In¬ 
valides.  En  général,  du  petit  monde,  mais  s’étant 
mis  sur  son  trente-et-un,  ayant  fait  toute  la  toilette 
qu’il  pouvait,  à  cause  du  dimanche  et  en  l’honneur 
du  ciel  clair. 

J’ai  retrouvé  avec  plaisir  les  arbres  de  mes  bou¬ 
levards,  dépouillés  par  l’hiver,  mais  en  qui  la  sève 


est  en  plein  travail.  Bien  que  jeunes,  ils  sont  pour 
moi  d’anciennes  connaissances.  Je  lesaivuplanter, 
à  l’état  de  manche  à  balai,  il  y  a  vingt-deux  ans, 
après  la  guerre,  quand  je  suis  venu  loger  par  ici. 
Us  ont  grandi,  tandis  que  je  vieillissais.  Sans  doute, 
ils  ne  me  font  pas  encore  oublier  leurs  prédéces¬ 
seurs,  les  ormes  géants  qui  dataient  de  Louis  XIV, 
et  qu’on  a,  bêtement  et  inutilement,  coupés  pen¬ 
dant  le  siège.  Pourtant,  les  voici  déjà  grands  gar¬ 
çons,  et,  depuis  quelques  étés,  ils  donnent  un  assez 
bel  ombrage. 

Au  fond,  il  est  un  peu  mélancolique  de  voir  des 
arbres  se  développer  et  s’épanouir  sur  son  chemin 
accoutumé.  On  s’imagine  qu’ils  vous  reconnaissent, 
eux  aussi.  Peut-être  parlent-ils  de  vous,  dans  le 
murmure  de  leurs  rameaux! 

«Eh!  eh!...  Mais  il  se  démolit,  ce  monsieur. 
Quand  nous  n’étions  que  des  baliveaux  adolescents 
et  qu’on  nous  a  installés  ici  dans  une  armature  de 
fer,  il  marchait  d’un  pas  relevé,  et  quelquefois,  en 
été,  par  les  nuits  d’étoiles,  il  avaitau  bras  une  jeune 
personne  en  chapeau  fleuri...  Maintenant,  il  va 
tout  seul,  comme  un  sage,  regarde  à  ses  pieds  et 
ne  fait  plus  le  moulinet  avec  son  jonc...  Fini  de 
rire,  mon  bonhomme  !  » 


292 


MON  FRANC  PARLER. 


Pour  ne  plus  penser  à  ces  diables  d’arbres,  qui 
doivent  être  des  blagueurs,  en  leur  qualité  de  pa¬ 
risiens,  je  me  suis  mis  à  observer  la  foule. 

Elle  était  charmante. 

Oh!  du  tout  petit  monde,  je  le  répète.  Mais  si 
propre,  si  décent,  dans  ses  habits  des  jours  de  fête. 
Il  y  avait  là, isolés,  allant  par  groupe  ou  en  famille, 
des  employés  de  bureau,  des  commis  de  magasin, 
de  modestes  commerçants  ayant  fermé  boutique, 
des  ouvriers  aussi,  mais  de  ceux  qui  travaillent  et 
qu’on  ne  rencontre  pas  chez  le  «  troquet»  ou  dans 
les  réunions  publiques.  On  en  trouve  encore  beau¬ 
coup,  vous  savez. 

Vous  les  voyez  d’ici,  mes  promeneurs.  Vous  la 
connaissez,  cette  vieille  dame,  entre  ses  deux  filles 
à  pourvoir.  Un  peu  mûres,  les  pauvres  demoiselles. 
Hélas!  ni  dot,  ni  beauté.  Vous  l’avez  rencontré  bien 
des  fois,  ce  jeune  couple,  dont  l’union  promet 
d’être  très  féconde,  le  papa  de  vingt-cinq  ans,  te¬ 
nant  par  la  main  une  toute  petiote  en  chapeau  à 
panache,  et  la  maman  —  en  robe  bien  simple,  l’air 
maladif,  pas  plus  grosse  qu’une  mauviette — -pous¬ 
sant  devant  elle  la  voiture  d’osier,  dans  laquelle  un 
énorme  nouveau-né  suce  son  hochet.  J’espère  qu’ils 
sont  bien  astiqués  et  tirés  à  quatre  épingles,  ces 
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trois  calicots,  avec  leur  chapeau  numéro  un  et  leurs 
gants  de  chevreau  à  trois  soixante-quinze!  Et  leur 
cannai  ade,  le  maréchal  des  logis  de  hussards,  a-t-il 
assez  bon  air  avec  son  dolman  bleu,  son  pantalon 
en  drap  d’officier  et  son  galon  d’argent?  Tiens, 
voilà  le  photographe  de  la  rue  du  Cherche-Midi! 
Toujours  sa  barbe  de  fleuve  et  son  feutre  à  la 
Rubens.  Mais  le  regard  d’un  brave  homme;  et 
comme  il  est  fier  de  se  promener  avec  son  rhétori- 
cien  !  Eh  !  pas  si  vite,  les  deux  sœurs  !  Vous  savez, 
celles  qui  tiennent  le  magasin  de  deuil.  Laissez- 
nous  voir  un  peu  vos  jolis  visages  de  brunes  aux 
yeux  bleus.  A  la  bonne  heure,  le  charpentier,  — 
oui,  celui  qui  a  mis  sa  belle  redingote  et  son  large 
pantalon  de  velours  tout  neuf.  —  C’est  très  bien, 
cela,  de  porter  ce  gros  bébé  de  trois  ans  sur  l’é¬ 
paule;  car  elle  ne  paraît  pas  bien  forte,  votre  bour¬ 
geoise  en  bonnet  de  linge  et  en  gants  de  filoselle. 
N  allez  pas,  d’après  ses  grosses  moustaches, 
prendre  ce  vieux  monsieur  décoré  pour  un  an¬ 
cien  militaire.  Il  attend  sa  retraite,  comme  sous- 
chef  à  la  Caisse  d’Épargrie. 

En  vérité,  tous  ces  passants  font  plaisir  à  voir. 
Rien  que  des  figures  d’honnêtes  gens. 

«  Il  n’y  a  pas  de  bourgeois  innocents,  »  grom- 
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melle  Yanarcho  dans  sa  cachette,  tout  en  tripo¬ 
tant  ses  produits  chimiques  et  en  chargeant  de 
mitraille  une  vieille  boîte  de  thon  mariné. 

Et,  l’un  de  ces  dimanches,  le  féroce  logicien 
bombardera,  par  amour  de  l’humanité,  ces  dames 
à  l’église,  au  moment  de  la  distribution  du  pain 
bénit,  ou  ces  messieurs  au  café,  en  train  de  brasser 
les  dominos. 

Oui,  cette  pensée  me  hantait,  en  flânant  à  tra¬ 
vers  la  foule  si  aimable  des  petites  gens  de  Paris. 
Car,  je  vous  l’avoue,  ils  m’intéressent  tout  autant 
que  les  prolétaires.  Que  leurs  vêtements  bien 
brossés  et  leur  linge  blanc  d’aujourd’hui  ne  vous 
fassent  pas  illusion.  Beaucoup  d’entre  eux,  petits 
boutiquiers,  pauvres  commis,  presque  toujours 
chargés  de  famille,  ont  une  existence  aussi  étroite, 
aussi  précaire  que  celle  des  ouvriers.  Leur  gain 
n’est  guère  supérieur  à  celui  de  l’artisan,  et  ils 
sont  obligés  à  des  dépenses  qu’il  ignore.  Il  leur 
faut  sacrifier  le  bien-être  à  la  tenue.  Un  méchant 
complet  de  la  Belle  Jardinière  coûte  plus  cher  et 
est  moins  confortable  qu’une  blouse  sur  un  tricot. 
Et  puis,  ils  n’ont  pas  le  fonds  d’insouciance 
du  «  populo  »,  ni  son  vice  excusable,  —  on 
doit  tout  dire,  —  qui  lui  permet  de  trouver  la 


consolation  et  l’oubli  au  fond  d’une  bouteille. 

Très  à  plaindre,  lui  aussi,  ce  petit  monde.  Je  le 
connais  bien.  J’ai  vécu,  dans  ce  milieu-là,  toute 
mon  enfance  et  toute  ma  jeunesse.  Je  sais  par 
quelles  angoisses  on  y  passe,  en  songeant  à 
l’échéance  ou  au  loyer.  Pour  être  moins  apparente 
et  garder  quelque  pudeur  et  quelque  dignité,  la 
misère  y  est  aussi  dure  que  chez  les  manœuvres. 
Sous  la  pendule  du  «  salon  »,  il  y  a  souvent, 
comme  au  taudis,  dans  le  tiroir  de  la  table,  des 
reconnaissances  du  Mont-de-Piété.  Madame  sort 
avec  un  gentil  chapeau;  mais,  chez  elle,  c’est  une 
ménagère  en  camisole,  qui  fait  elle-même  ses 
savonnages. 

Prenons  garde  de  ne  nous  attendrir  que  sur  les 
misérables  aux  mains  noires.  On  croirait  qu’elles 
nous  font  peur  et  que  nous  nous  demandons  si 
c’est  de  la  poudre  verte  qu’elles  ont  sous  les 
ongles.  Ayons  aussi  de  la  pitié  pour  les  pauvres 
honteux,  — je  m’exprime  mal,  —  pour  les  pauvres 
tiers.  Elles  ont  les  mains  propres,  les  mères  de 
famille  de  la  petite  bourgeoisie,  et  aussi  leurs 
fdles,  qui  montent  en  graine,  ne  se  marient  pas  et 
restent  sages.  Mais  sous  leurs  gants  du  dimanche 
les  doigts  sont  criblés  de  piqûres. 
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Braillards  de  clubs  populaires,  réclamez  la 
journée  des  «  trois  huit  ».  Il  ne  s’en  soucie  point, 
ce  pauvre  papa  en  paletot  râpé,  qui  se  rase  à  la 
chandelle,  en  hiver,  court  donner  une  leçon  avant 
d’aller  à  son  ministère  et  tient  des  livres,  le  soir, 
pour  que  ses  deux  grandes  aînées  ne  manquent 
pas  de  bottines  et  que  son  garçon  finisse  ses  études. 

Et  savez-vous  pourquoi,  camelots  de  la  poli¬ 
tique,  ces  petites  gens  dont  je  parle  sont,  en  défi¬ 
nitive,  moins  malheureux  que  vos  dupes,  que  ces 
travailleurs  que  vous  excitez  sans  cesse?  Leurs 
privations  sont  à  peu  près  les  mêmes.  Mais  ils  ne 
vous  écoutent  pas  et  ils  vous  méprisent.  Leur  bon 
sens  et  leur  cœur  droit  protestent  contre  vos  boni¬ 
ments.  A  la  misère  qui  les  menace  ils  se  con¬ 
tentent  d’opposer  d’admirables  vertus,  l’ordre,  la 
sobriété,  le  sentiment  profond  de  la  famille.  La 
plupart,  esprits  traditionnels,  imitent  leurs  père  et 
meie,  s  efforcent  d  inspirer  de  l’honneur  à  leurs 
fils,  et  à  leurs  filles  un  peu  de  piété.  Et  tous, 
contre  les  duretés  du  sort,  sont  armés  de  la 
sagesse  suprême  :  la  résignation. 

Jamais  autant  que  1  autre  jour,  en  circulant 
parmi  les  groupes  endimanchés,  je  ne  me  suis 
senti  de  sympathie  pour  cette  population  pari- 
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sienne,  si  simple,  et  ordinairement  si  bonne,  si 
douce.  J’éprouvais  une  véritable  joie  de  la  voir 
jouir  d’un  repos  bien  gagné. 

Puis,  tout  à  coup,  je  me  suis  rappelé  la  hideuse 
parole  de  l’anarchiste  :  «  Il  n’y  a  pas  de  bourgeois 
innocents.  » 

Et  je  l’ai  vu,  par  l’imagination,  au  milieu  de 
ses  victimes  futures,  le  fou  sanguinaire,  fds  de 
1  Orgueil  et  de  l’Envie,  le  dernier-né  des  démo¬ 
craties  niveleuses.  Impitoyable,  il  cachait  son 
engin  de  mort  sous  ses  haillons,  et,  dans  ses  yeux 
fixes  de  monomane,  éclatait  la  pensée  atroce  de 
Caïn,  le  rêve  fratricide  du  pauvre  qui  va  tuer  des 
pauvres  ! 


22  février  1894. 


DISCOURS  ACADÉMIQUES 


Dans  la  dernière  élection  de  l’Académie  Fran¬ 
çaise,  les  partisans  d’Emile  Zola  ont  fait  un  grand 
effort,  sans  obtenir,  hélas,  un  progrès  bien  sen¬ 
sible.  J’ai  voté  fidèlement  pour  l’auteur  des 
Rougon-Macquart.  Mais  tout  en  déplorant  le  rigou¬ 
reux  ostracisme  qui  interdit  au  maître  romancier 
l’accès  de  la  fameuse  Coupole,  je  ne  cacherai  pas 
le  plaisir  que  m’a  causé  le  succès  de  l’excellent 
poète  José-Maria  de  Heredia,  mon  ami  depuis  près 
de  trente  ans,  mon  vieux  et  cher  camarade  de  la 
bande  lyrique  du  Parnasse. 

Comme  j’avais  l’honneur  de  présider  la  Com¬ 
pagnie  lors  de  la  mort  de  M.  de  Mazade,  à  qui 
Heredia  succède,  c’est  moi  qui,  d’après  l’usage, 
serai  chargé  de  répondre  à  son  discours  de  récep- 


DISCOURS  ACADÉMIQUES. 


299 


tion.  Ce  jour-là,  je  l’appellerai  «  monsieur  »  gros 
comme  le  bras,  puisque  la  tradition  l’exige,  et  cela 
me  fera  même  un  drôle  d’effet.  Mais  je  préviens 
loyalement  d’avance  les  amateurs  de  mots  mali¬ 
cieux  et  d’épigrammes.  Qu’ils  ne  tourmentent 
point  l’aimable  M.  Pingard  pour  assister  à  cette 
séance.  Ils  seraient  volés.  Puisque  le  hasard, 
bienveillant  pour  une  fois,  m’accorde  la  joie  de 
souhaiter  la  bienvenue  à  un  poète,  je  le  ferai  en 
toute  cordialité.  Je  me  contenterai  de  lui  parler 
de  l’art  des  vers,  dont  le  noble  souci  a  rempli  sa 
vie  et  la  mienne,  et  je  ne  ménagerai  pas  l’éloge  à 
ses  admirables  Trophées. 

Ah!  si,  par  un  caprice  tout  différent  du  destin, 
j’avais  été  mis  en  présence  de  quelque  personnage 
officiel  et  solennel,  d’un  gros  bonnet  de  la  poli¬ 
tique,  par  exemple,  j’aurais  peut-être  été  capable 
de  ne  pas  résister  à  la  tentation  de  lui  offrir  quel¬ 
ques  bonbons  au  chicotin  roulés  dans  le  sucre 
académique. 

Mais  non.  Pas  même.  Je  me  calomnie;  car 
j’estime,  par  principe,  que  cette  habitude  de 
taquiner  le  récipiendaire  est  peu  hospitalier  e  et 
fâcheuse.  Cela  rappelle  —  toutes  proportions 
gardées  —  les  brimades  de  Saint-Cyr,  quand  le 

O 


conscrit  trouve  sur  son  lit  toutes  les  paires  cle 
bottes  de  la  chambrée,  ou  les  tortures  infligées  au 
«  nouveau  y>  dans  un  atelier  de  peinture,  quand 
les  camarades  l’obligent  d’abord  à  monter  tout  nu 
sur  le  poêle  et  à  raconter  ses  premières  amours. 

Ce  qu’on  peut  pardonner,  en  somme,  aux 
imberbes  rapins  de  l’École  des  Beaux-Arts  et  aux 
jeunes  cadets  de  l’armée,  ne  devient-il  pas  tout 
à  fait  choquant  chez  des  hommes  qui  ont  passé 
depuis  longtemps  cet  âge  heureux  et  féroce? 
Quoi  de  plus  niais,  de  plus  ridicule,  notamment, 
que  les  épreuves  maçonniques? 

Non  que  je  compare,  grand  Dieu  !  ces  bruta¬ 
lités  aux  coups  d’épingle  lardés  dans  l’habit  vert 
du  nouvel  élu,  aux  gouttes  d’eau  bénite  empoi¬ 
sonnée  dont  on  le  baptise.  A  l’Institut,  les  cruau¬ 
tés  restent  toujours  délicates.  Le  vieux  lettré  res¬ 
semble  au  chat.  Il  en  a  la  grâce  et  l’apparente 
câlinerie  ;  mais  parfois  —  prenez  garde  !  —  des 
griffes  inattendues  sortent  de  la  patte  de  velours. 
On  se  croit  caressé;  tout  à  coup,  voilà  qu’on 
saigne. 

Mœurs  de  mandarins.  Les  choses  doivent  se 
passer  à  Pékin,  dans  l’Académie  des  Mille-Pin¬ 
ceaux,  tout  comme  au  bout  du  pont  des  Arts. 
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D  ailleurs,  on  a  un  peu  changé  tout  cela.  Nous 
ne  reverrons  plus,  grâce  au  ciel,  de  séances  dou¬ 
loureuses  comme  celle  de  la  réception  d’Allred  de 
Vigny,  où  un  fonctionnaire,  aujourd’hui  totale¬ 
ment  oublié,  se  permit  d’outrager  un  grand  poète. 
L’ombre  de  Royer-Collard  —  de  ce  terrible 
Royer-Collard,  de  qui  Sainte-Beuve  disait  avec 
une  fureur  comique  :  cc  Personne  ne  lui  a  jamais 
rivé  son  clou  !  »  —  ne  se  dresse  plus  parmi  nous, 
drapée  dans  sa  longue  redingote  de  doctrinaire, 
comme  une  statue  de  la  mauvaise  humeur.  De 
plus  en  plus  on  comprend,  à  l’Institut,  que  le 
sourire  donne  du  charme  aux  barbes  grises. 

Lisez  les  réponses  adressées  par  les  directeurs 
aux  derniers  récipiendaires.  Ce  sont  des  modèles 
de  bonne  grâce  et  d’urbanité. 

Sans  doute,  la  critique  n’y  abdique  pas  tous 
ses  droits.  Un  éloge  sans  réserve,  dans  la  bouche 
de  celui  qui  parle  au  nom  de  l’Académie,  serait 
une  double  maladresse.  D’abord,  le  discours  pa¬ 
raîtrait  fade  et  monotone.  Puis,  en  disant  à  son 
nouveau  confrère  :  «  Vous  êtes  parfait,  »  l’auteur 
semblerait  sous-entendre  :  «  Nous  sommes  tous 
parfaits,  ici.  » 

Or,  la  modestie  n’est  pas  l’ordinaire  vertu  des 


302 


MON  FRANC  PARLER. 


corps  constitués.  Voyez  plutôt  ce  qui  a  lieu  dans 
les  assemblées  politiques,  quand  le  président 
prend  la  parole  au  nom  de  la  collectivité.  Ce  ne 
sont  que  grossières  flagorneries.  L’Académie,  con¬ 
servatoire  de  la  mesure,  du  tact  et  du  bon  goût, 
doit  éviter  cet  écueil.  Quand  on  abuse  de  l’encen¬ 
soir,  l’église  empeste. 

Nous  avons  pris,  depuis  quelques  années,  à 
l’égard  des  nouveaux  venus,  un  excellent  parti, 
me  semble-t-il.  Nous  leur  témoignons  une  bien¬ 
veillance  sans  aveuglement.  Nous  leur  donnons 
de  la  louange  sans  flatterie.  Nous  expliquons  nos 
choix  au  public,  nous  ne  les  lui  imposons  pas.  Et 
nous  faisons  bien;  car  l’histoire  du  quarante  et 
unième  fauteuil  est  là  pour  nous  prouver  que  nous 
ne  sommes  pas  infaillibles. 

Quant  aux  airs  de  hauteur,  aux  mielleuses 
impertinences,  aux  sucres  d’orge  à  l’absinthe 
d’autrefois,  c’est  bien  fini. 

Cependant,  si  je  n’ai  qu’à  féliciter  nos  direc¬ 
teurs  de  leurs  récentes  harangues,  je  n’en  dirai 
pas  autant  de  quelques-uns  des  derniers  discours 
de  réception  prononcés  devant  l’Académie.  Car 
c’est  maintenant  le  récipiendaire  qui  se  montre 
dédaigneux,  agressif,  ou  perfide,  et  quelquefois 
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même  aux  dépens  du  défunt  dont  il  a  le  devoir 
de  faire  l’éloge. 

N’est-ce  pas  le  monde  renversé? 

Celui-ci,  croyant  être  agréable  à  la  Compagnie, 
—  et  se  trompant  fort,  —  fusille  sans  pitié  son 
concurrent  malheureux;  celui-là,  avec  beaucoup 
d’art  et  d’éloquence,  démolit  méthodiquement 
la  gloire  de  son  prédécesseur;  cet  autre  expédie 
son  «  mort  »  en  quelques  phrases  et  passe  à  des 
considérations  à  peu  près  étrangères  au  sujet. 

Certes,  le  nouvel  académicien,  reçu  en  séance 
solennelle,  a  le  droit  de  parler  en  toute  indé¬ 
pendance,  et  l’on  n’exige  pas  de  lui  un  panégy¬ 
rique  outré  du  confrère  disparu.  Je  ne  sache  pas 
de  milieu  où  la  liberté  des  opinions  soit  plus 
respectée  que  parmi  les  Quarante.  Plusieurs  fois 
désigné  par  le  sort  pour  siéger  dans  la  commis¬ 
sion  qui  entend  les  discours  en  première  lecture, 
j’ai  constaté  avec  quelle  discrétion  scrupuleuse, 
avec  quelle  politesse  exquise,  on  se  bornait  à  y 
présenter  aux  orateurs  deux  ou  trois  observations 
de  détail,  et  toujours  dans  leur  intérêt. 

Ce  qu’on  attend  surtout  du  néophyte,  ce  sont 
quelques  pages  de  belle  prose,  c’est  le  «  chef- 
d’œuvre  »,  la  pièce  de  maîtrise  des  anciennes 
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corporations,  c’est  ce  que  certains  vieux  profes¬ 
seurs  appellent  encore  un  «  morceau  ». 

Bon!  Mais  encore  faut-il  que  cet  exercice  de 
rhétorique  soit  consacré  au  défunt  et  à  ses  mé¬ 
rites.  La  tradition  est  là,  elle  est  précieuse,  elle 
date  de  la  vieille  France  ;  et,  pour  ma  part,  je 
regretterais  fort  qu’elle  s’altérât  et  se  perdît.  Eh! 
messieurs  les  candidats,  un  peu  moins  d’impa¬ 
tience.  Ce  ce  mort  »  vous  est  indifférent  ou  anti¬ 
pathique;  vous  ne  le  considérez  pas  comme  un 
«  beau  mort  ».  Eh  bien,  attendez  une  autre  va¬ 
cance.  Rien  n’est  plus  facile  que  de  ne  pas  se 
présenter  à  l’Académie  Française. 

Mais  une  inquiétude  me  vient.  On  va  peut-être 
s  imaginei  que  je  suis  déjà  préoccupé  de  la  façon 
dont  sera  tournée,  un  jour  ou  l’autre,  mon  orai¬ 
son  funèbre.  De  grâce,  ne  me  prêtez  pas  ce  ridi¬ 
cule. 

Lorsque  je  vois  un  récipiendaire  à  la  mode 
nouvelle  traiter  son  prédécesseur  par-dessous  la 
jambe,  je  ne  me  dis  point,  pareil  au  personnage 
de  Gavarni  qui  voit  passer  un  ivrogne  :  «  Voilà 
comme  je  serai  dimanche.  »  Je  suis  plus,  raison¬ 
nable.  Je  me  moque  absolument  des  éreintements 
posthumes,  trop  heureux  si  l’on  veut  bien  me 
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ménager  à  peu  près  de  mon  vivant.  Sur  les  bords 
du  Phlégéthon,  j’en  suis  certain,  on  ne  se  soucie 
plus  de  toutes  ces  vanités. 

D’ailleurs,  je  les  juge  déjà  à  leur  juste  valeur, 
et  j’admire  plus  que  jamais  l’Ecclésiaste.  Si  l’on 
me  demandait,  aujourd’hui,  de  rédiger  mon  épi¬ 
taphe,  je  crois  bien  que  je  me  contenterais  de 
modifier  —  et  très  peu  —  le  célèbre  distique  de 
Piron  : 

Ci-gît  François  qui  ne  fut  rien... 

A  peine  académicien. 


1er  mars  1894. 


prose.  —  VI. 


20 


C<  AU  JARDIN  DE  L’INFANTE  » 


C’est  le  titre  d’un  délicieux  recueil  de  poésies 
que  je  viens  de  lire,  et  je  veux  remercier  l’auteur 
des  heures  enchantées  que  je  lui  dois. 

Aujourd’hui,  je  vous  en  préviens,  vous  trou¬ 
verez  ici  très  peu  de  ma  prose,  seulement  ce  qu’il 
en  faudra  pour  encadrer  quelques-uns  des  vers 
de  M.  Albert  Samain.  Ce  sera  pour  vous  tout  bé¬ 
néfice.  Je  n’ai,  d’abord,  aucune  prétention  au 
rôle  de  critique  littéraire,  et  puis,  il  me  semble 
que,  pour  donner  l’impression  générale  du  livre 
d’un  poète,  la  citation  vaut  mieux  que  l’éloge 
même.  En  revenant  d’une  promenade  dans  les 
prairies,  au  mois  de  mai,  vous  ne  dites  pas  :  «  Il 
y  avait  toutes  sortes  de  fleurs,  comme  ça  et 
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comme  ça.  »  Mais  vous  rapportez  un  bouquet  des 
champs. 

Apprenez  donc  tout  de  suite  comme  M.  Albert 
Samain  rêve  de  faire  les  vers  et  comme  il  les  fait  : 

Je  rêve  de  vers  doux  et  d’intimes  ramages, 

De  vers  à  frôler  l’âme  ainsi  que  des  plumages, 

De  vers  blonds  où  le  sens  fluide  se  délie, 

Comme  sous  l’eau  la  chevelure  d’Ophélie, 

De  vers  silencieux,  et  sans  rhythme  et  sans  trame, 

Où  la  rime  sans  bruit  glisse  comme  une  rame, 

De  vers  d’une  ancienne  étoffe,  exténuée, 

Impalpable  comme  le  son  et  la  nuée, 

De  vers  de  soirs  d’Automne  ensorcelant  les  heures 
Au  rite  féminin  des  syllabes  mineures. 


Je  rêve  de  vers  doux  mourant  cojnme  des  roses. 

Je  vous  entends  d’ici  me  crier  gare.  «  Atten¬ 
tion,  parnassien,  mon  ami!  Ces  distiques-là, 
c’est  tout  l’art  poétique  des  décadents.  »  Eh  bien, 
après?  Me  croyez-vous  immobile  et  figé  dans  mes 
habitudes  d’esprit  comme  un  éléphant  antédilu¬ 
vien  dans  les  glaces  du  pôle?  Oh  !  je  sais  bien  que 
certains  jeunes  nourrissons  des  Muses  me  tien- 
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nent  pour  un  ridicule  vétéran  de  la  campagne 
littéraire  de  1866,  pour  une  espèce  d’invalide  cen¬ 
tenaire,  décoré  de  la  médaille  en  chocolat,  qui 
fait  sécher  son  mouchoir  à  tabac  sur  un  banc  de 
l’Esplanade.  Pas  si  fini  qu’ils  veulent  bien  le  dire, 
le  vieux  débris.  Un  conscrit  passe,  un  petit  hus¬ 
sard  bleu-de-ciel  qui  a  bonne  tournure;  je  lui 
fais  le  salut  militaire. 

Mais  il  n’est  pas  question  de  moi.  Il  s’agit  de 
M.  Albert  Samain.  Écoutez  le  début  du  poème 
intitulé  :  Promenade  à  V étang. 


Le  calme  des  jardins  profonds  s’idéalise. 

Lame  du  soir  s’annonce  à  la  tour  de  l’église; 
Écoute,  l’heure  est  bleue  et  le  ciel  s’angélise. 

A  voir  ce  lac  mystique  où  l’azur  s’est  fondu, 

Pii  ait-on  pas,  ma  sœur,  qu  un  grand  cœur  éperdu 
En  longs  ruisseaux  d’amour,  là-haut,  s’est  répandu? 

L  ombre  lente  a  noyé  la  vallée  indistincte, 
l.a  cloche  au  loin,  note  par  note,  s’est  éteinte. 
Emportant  comme  l’âme  frêle  d’une  sainte. 

L  heure  est  à  nous;  voici  que,  d’instant  en  instant, 
Sur  les  bois  violets  au  mystère  invitant, 

Le  grand  manteau  de  la  Solitude  s’étend. 

L’étang  moiré  d’argent,  sous  la  ramure  brune, 
Comme  un  cœur  alfligé  que  le  jour  importune, 

Rêve  à  l’ascension  suave  de  la  lune.... 
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Cela  est  exquis,  ou  je  ne  m’y  connais  pas.  Et 
je  m’y  connais,  vous  savez.  Mais  que  dites-vous 
du  sonnet  que  voici  ? 

Le  Ciel  comme  un  lac  d’or  pâle  s’évanouit, 

On  dirait  que  la  plaine  au  loin,  déserte,  pense; 

Et  dans  l’air  élargi  de  vide  et  de  silence 
S’épanche  la  grande  âme  triste  de  la  nuit. 

Pendant  que  çà  et  là  brillent  d’humbles  lumières, 

Les  grands  bœufs  accouplés  rentrent  par  les  chemins; 

Et  les  vieux  en  bonnet,  le  menton  sur  les  mains, 
Respirent  le  soir  calme  aux  portes  des  chaumières. 

Le  paysage  où  tinte  une  cloche  est  plaintif 
Et  simple  comme  un  doux  tableau  de  primitif 
Où  le  Don  Pasteur  mène  un  agneau  blanc  qui  saute. 

Les  astres  au  ciel  noir  commencent  à  neiger, 

Et  là-bas,  immobile  au  sommet  de  la  côte, 

Rêve  la  silhouette  antique  d’un  berger. 

Je  vous  assure  que  je  ne  choisis  pas.  J’ouvre  le 
volume  au  hasard.  Partout,  je  retrouve  cette  inten¬ 
sité  de  sensation,  cette  atmosphère  de  songe,  cet 
accent  noble  et  suave,  cette  langue  ailée  et  musicale. 

J1  y  a  des  défauts,  sans  doute.  Vous  vous  êtes 
aperçus  déjà  que  M.  Samain  traite  la  césure  avec 
une  liberté  beaucoup  trop  grande  —  selon  moi, 
du  moins,  qui  ne  suis  pourtant  pas  irréprocha¬ 
ble  à  cet  égard.  Mais  son  vers  reste  toujours  har- 
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monieux.  J’ai  relevé,  çà  et  là,  des  hardiesses,  des 
raccourcis  de  style,  qui  ressemblent  à  des  incor¬ 
rections.  Infiniment  délicat,  épris  des  nuances 
subtiles,  des  correspondances  lointaines,  le  poète 
tombe  parfois  dans  l’obscurité.  Je  soupçonne 
aussi  ce  voluptueux,  ce  spleenétique,  d’un  peu  de 
paresse.  Son  souffle  est  très  ample,  mais  la  plu¬ 
part  de  ses  pièces  sont  courtes. 

Critiques  de  détail,  du  reste,  et  dont  je  fais 
bon  marché.  L’essentiel,  c’est  que  je  me  sens  en 
présence  d’un  vrai  poète,  et  que,  à  toute  page  de 
son  recueil,  je  rencontre  de  l’inspiration  natu¬ 
relle  et  pure,  jaillie  comme  une  source,  épanouie 
comme  une  fleur.  Ah!  ce  n’est  pas  ici  la  tragédie 
du  Monde  oh  l'on  s'ennuie ,  dans  laquelle  «  il  y  a 
un  beau  vers  ».  A  chaque  instant,  j’en  note  d’ad¬ 
mirables  et  de  charmants.  Ils  fourmillent  : 

...  Ma  jeunesse  déjà  grave  comme  une  veuve. 

...  Un  cœur  mélancolique  où  la  lune  se  lève. 

...  L’heure  passe  comme  une  femme  sous  son  voile. 

...  Mets  sur  mon  front  tes  mains  fraîches  comme  une  eau  pure. 

Mais  je  citerais  jusqu’à  demain. 

M.  Albert  Samain  est  un  poète  d’automne  et 
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de  crépuscule,  un  pocte  de  douce  et  morbide  lan¬ 
gueur,  de  noble  tristesse.  On  respire,  tout  le  long  de 
son  livre,  l’odeur  faible  et  mélancolique,  le  parfum 
d’adieu  des  chrysanthèmes  à  la  Saint-Martin.  Dans 
cet  ordre  d’émotions,  les  neuf  strophes,  ayant 
pour  simple  titre  :  Élégie,  sont  adorables. 

Ne  croyez  pas  cependant  que  M.  Albert  Samain 
n’ait  sur  sa  palette  que  des  demi-teintes  et  des 
couleurs  assourdies.  Je  ne  veux  pour  preuve  du 
contraire  que  ses  deux  admirables  sonnets  sur 
Cléopâtre.  Par  malheur,  la  place  me  manque. 
Mais  voici  toujours  le  second  : 


Lourde  pèse  la  nuit  au  bord  du  Nil  obscur... 
Cléopâtre,  à  genoux  sous  les  astres  qui  brûlent, 
Soudain  pâle,  écartant  ses  femmes  qui  reculent, 
Déchire  sa  tunique  en  un  grand  geste  impur. 

Et  dresse  éperdument  sur  la  haute  terrasse 

Son  corps  vierge,  gonflé  d’amour  comme  un  fruit  mûr. 

Toute  nue,  elle  vibre  !  et,  debout  sous  l’azur, 

Se  tord,  couleuvre  ardente,  au  vent  tiède  et  vorace. 

Elle  veut,  et  ses  yeux  fauves  dardent  l’éclair, 

Que  le  monde  ail  ce  soir  le  parfum  de  sa  chair... 

O  sombre  fleur  du  sexe  éparse  en  l’air  nocturne  ! 

Et  le  sphinx,  immobile  aux  sables  de  l’Ennui, 

Sent  un  feu  pénétrer  son  granit  taciturne; 

Et  le  désert  immense  a  remué  sous  lui. 
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Quelquefois,  par  caprice  d’artiste,  le  poète 
s’embarque  pour  les  féeriques  paradis  de  Watteau, 
pour  les  paysages  bleus  éclairés  d’un  rose  clair  de 
lune  : 


...  Les  gondoles  sont  là,  fragiles  et  cambrées 
Sur  l’eau  dormeuse  et  sourde  aux  enlacis  mourants, 
Les  gondoles,  qui  font,  de  roses  encombrées, 
Pleurer  leurs  rames  d’or  sur  les  flots  odorants. 

Les  nefs  d’amour,  avec  leurs  velours  de  simarres, 
Captives  en  tourment,  se  meurent  sur  les  eaux... 

Oh  !  quels  doigts  fins  viendront  délier  les  amarres, 
Ln  soir,  parmi  la  chevelure  des  roseaux? 


On  devine  ici  l’influence  de  Paul  Verlaine,  qui, 
lui-même,  lorsqu’il  écrivit  ses  délicieuses  Fêtes 
galantes,  n’avait  pas  oublié  la  Fête  chez  Thérèse , 
de  Victor  Hugo.  Car,  comme  dit  Brid’oison,  on 
est  toujours  le  fils  de  quelqu’un.  En  littérature 
on  est  même  souvent  le  fils  de  plusieurs.  Et, 
puisque  la  recherche  de  la  paternité  intellectuelle 
n’est  pas  interdite,  je  crois  bien  que  M.  Albert 
Samain  —  qui  a  peut-être  lu  mes  Intimités  — 
doit  beaucoup,  héréditairement,  à  Baudelaire,  à 
\ei laine  et  a  ce  symphonique  et  mystérieux  Mal¬ 
larme,  que  Mendès  a  spirituellement  appelé  un 
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«  auteur  difficile  »  et  qui  n’en  est  pas  moins,  pour 
beaucoup  de  «  jeunes  »,  un  chef  d’école. 

Mais  qu’importent  les  origines?  Et  d’ailleurs, 
ne  parlons  pas  d’école  à  propos  de  l’auteur  d 'Au 
Jardin  de  l'Infante.  Je  le  considère,  dès  à  présent, 
comme  passé  maître.  Par  sa  façon  de  sentir  la 
vie,  qui  est  d’une  qualité  fine  et  rare,  par  sa 
forme  flottante  mais  que  domine  un  très  sûr 
instinct  de  l’harmonie,  il  est  bien  lui-même  et, 
presque  toujours,  vraiment  original.  Ce  qui  le 
distingue  de  la  plupart  des  poètes  nouveaux,  c’est 
qu’il  n’y  a  pas  en  lui  ce  désir  —  toujours  déce¬ 
vant  et  funeste  —  d’étonner  le  lecteur  ou,  comme 
on  dit  dans  les  cénacles,  «  d’épater  le  bourgeois  ». 
Il  est  précieux  et  nuancé,  mais  sincère.  Et  puis, 
c’est  un  caressant,  c’est  un  tendre;  et  cela  de¬ 
vient  tout  à  fait  exceptionnel  parmi  nos  petits 
féroces,  qui  sont  capables  d’écrire  un  volume  de 
deux  mille  vers  sans  souffler  mot  de  leur  bonne 
amie. 

Écoutez,  pour  finir,  ces  jolis  vers  d’amour  : 


Je  voudrais,  convoitant  l’impossible  en  mes  vœux, 
Enfermer  dans  un  vers  l’odeur  de  tes  cheveux; 
Ciseler  avec  l’art  patient  des  orfèvres 
Une  phrase  infléchie  au  contour  de  tes  lèvres; 
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Emprisonner  ce  trouble  et  ces  ondes  d’émoi 
Qu’en  tombant  de  ton  âme  un  mot  propage  en  moi; 
Dire  quelle  mer  chante  en  vagues  d’élégie 
Au  golfe  de  les  seins  où  je  me  réfugie; 

Dire,  oh  !  surtout,  tes  yeux  doux  et  tièdes  parfois 
Comme  une  après-midi  d’automne  dans  les  bois; 

De  l’heure  la  plus  chère  enchâsser  la  relique, 

Et,  sur  le  piano,  tel  soir  mélancolique, 

Ressusciter  l’écho  presque  religieux 
D’un  ancien  baiser  attardé  sur  les  yeux. 


Tel  est  mon  poète.  Je  ne  le  connais  que  par 
son  livre  et  ne  sais  rien  de  lui,  sinon  qu’il  est 
jeune.  Oh!  quelle  joie  ce  serait  pour  moi  que  ma 
sympathie  lui  fut  bienfaisante!  Que  je  serais  heu¬ 
reux  qu’un  juge  moins  suspect  d’indulgence  pour 
les  accoupleurs  de  rimes,  un  critique  ayant  de 
1  autorité,  un  France,  un  Lemaître,  un  Brune- 
tièie,  se  prît  de  goût  pour  lui  et  assurât  son  suc¬ 
cès.  Car  il  y  a,  dans  ce  livre-ci,  j’en  suis  certain, 
beaucoup  plus  qu’une  espérance,  et  M.  Albert 
Samain  me  paraît  un  des  plus  intéressants,  et,  à 
coup  sûr,  le  plus  accessible,  parmi  les  jeunes 
esprits  qui  s’abandonnent  à  la  récente  évolution 
de  la  poésie  et  ne  prétendent  mettre  dans  leurs 
vers  que  des  sensations,  du  rêve  et  de  la  musique. 

Hein?  quoi?  qu’est-ce  que  vous  dites?...  Qu’il 
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existe  aussi  quelques  petites  choses  qui  s’appel¬ 
lent  la  pensée,  l’imagination,  le  sentiment?  Peut- 
être,  si  vous  y  tenez.  Mais  je  vous  assure  que  tout 
cela  est  de  moins  en  moins  à  la  mode. 


lo  mars  1814. 


POUR  LES  PETITS  POITRINAIRES 1 


Encore  une  bonne  œuvre!  Encore  la  charité! 
Encore  la  «  vieille  mandoline  y>,  comme  on  dit 
dans  les  réunions  anarchistes  —  ou  même  simple¬ 
ment  socialistes. 

Excusez-moi.  Mais  que  voulez-vous?  Ce  n’est 
pas  pour  demain,  c’est  même,  j’en  ai  peur,  pour 
la  semaine  des  quatre  jeudis,  qu’on  nous  promet 
1  Age  d  Or  libertaire,  le  Paradis  terrestre  selon 
Ravachol,  où  les  tigresses,  vautrées  parmi  les 
roses  d’un  mois  de  juin  permanent,  allaiteront 
les  agneaux  orphelins,  et  où  il  n’y  aura  plus,  je 
suppose,  ni  méchants,  ni  pauvres,  ni  malades.  De 

1.  La  souscription,  ouverte  par  le  Figaro  après  la  publication  de 

ces  pages,  a  réuni,  en  moins  d’un  mois,  la  somme  de  cent  quatorze 
mule  francs. 
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l’aveu  même  de  M.  Jean  Grave,  il  nous  faudra 
traverser  une  atroce  révolution,  précédée  de  beau¬ 
coup  de  bombes  apéritives,  avant  d’entrevoir  cet 
Eden,  qui  n’existe,  quant  à  présent,  que  comme 
sujet  de  plafond  à  mettre  au  concours  pour  dé¬ 
corer  la  Bourse  du  Travail.  Je  le  signale,  en  pas¬ 
sant,  à  nos  édiles. 

Cependant  la  misère  est  là,  sous  nos  yeux;  le 
douloureux  spectacle  nous  navre  le  cœur,  et, 
pour  apporter  quelque  tempérament  aux  souf¬ 
frances  humaines,  nous  n’avons  que  le  remède 
connu,  le  vieux  spécifique,  la  charité.  Est-ce  notre 
faute  si  la  réforme  sociale  ressemble  à  un  train 
qui  chauffe  toujours  et  qui  ne  part  jamais?  Force 
nous  est  de  prendre  l’antique  diligence.  Elle  ne 
va  pas  vite,  mais  elle  fait  de  la  route  et  elle  arrive 
au  but. 

Fidèle  à  ses  généreuses  traditions,  le  Figaro 
prête  aujourd’hui  son  puissant  concours  au  déve¬ 
loppement  d’une  œuvre  admirable,  de  YŒuvre 
des  Enfants  tuberculeux ;  et  la  sœur  Candide,  su¬ 
périeure  de  l’hôpital  d’Ormesson,  m’a  fait  le  très 
grand  honneur  de  me  choisir  pour  intéresser  le 
public  à  ses  chers  malades. 

J’ai  d’abord  hésité,  j’ai  invoqué  mon  peu  d’au- 
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torité,  mon  manque  de  compétence.  Mais  si  vous 
connaissiez  la  sœur  Candide,  qui  joint  cà  la  sédui¬ 
sante  rondeur  de  la  maîtresse-femme  la  force  de 
conviction  d’un  apôtre,  vous  sauriez  qu’on  ne  lui 
résiste  pas. 

Apprenez  donc  ce  qu’elle  demande,  cette  im¬ 
périeuse  sœur  Candide  :  la  modeste  somme  de 

deux  cent  cinquante  mille  francs  !  —  Et  à  qui? _ 

A  tous  les  enfants  de  France. 

Oh  !  soyez  sans  inquiétude.  Il  lui  faut  ses  deux 
cent  cinquante  mille  francs.  Elle  les  aura. 

Car  l’hôpital  d'Ormesson,  qui  renferme  pour¬ 
tant  cent  lits,  est,  depuis  longtemps,  trop  étroit. 
La  succui  sale  de  Vilhers-sur-Marne,  où  il  v  en  a 
quarante,  n’est  pas  non  plus  suffisante.  Et  la  sœur 
Candide  se  désespère.  Car,  dans  bien  des  taudis, 
d  y  a  de  petits  poitrinaires  qui  se  meurent,  et 
qu’elle  voudrait  soigner,  qu’elle  pourrait  sauver! 

Oi ,  piécisement,  pour  compléter  l’établisse¬ 
ment  de  Villiers-sur-Marne,  la  sœur  possède  le 
plan  d’un  pavillon  modèle,  d’un  vaste  «  hall  »  de 
quati e-vingts  lits,  ou,  par  un  système  de  ventila¬ 
tion  extrêmement  ingénieux  et  qu’on  pourrait 
appeler  les  poumons  de  f  hôpital ,  il  y  aura  constam¬ 
ment  appel  de  l’air  pur  et  rejet  de  l’air  vicié,  où 
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l’on  créera  même  une  atmosphère  artificielle  et 
chargée  de  principes  salutaires,  où  les  malades 
respireront,  en  un  mot,  la  santé  et  la  vie. 

Il  faut  que  ce  pavillon  soit  construit.  Il  faut 
que  cette  belle  Œuvre  de  miséricorde,  à  laquelle 
tant  de  grands  cœurs  ont  déjà  apporté  leurs  dons 
généreux,  tant  d’illustres  médecins  leur  science, 
dispute  et  arrache  au  trépas  un  nombre  toujours 
plus  grand  de  victimes  innocentes. 

Car  on  peut  les  sauver.  Non  pas  toutes,  hélas  ! 
mais  on  en  sauve;  et  le  vieux  préjugé,  qui  con¬ 
damnait  à  mort  tous  les  poitrinaires,  est  désor¬ 
mais  vaincu.  Grâce  aux  progrès  de  la  thérapeu¬ 
tique,  la  phtisie,  prise  au  début,  chez  l’enfant, 
chez  l’adolescent  même,  n’est  plus  incurable.  Le 
docteur  Léon  Petit,  secrétaire  général  de  l’Œuvre 
et  l’un  de  ses  plus  zélés  propagandistes,  m’en  a 
donné  les  preuves  certaines,  a  mis  sous  mes  yeux 
les  statistiques,  les  pièces  du  procès.  Trente  pour 
cent  des  malades  sortis  des  hôpitaux  d’Ormesson 
et  de  Yilliers-sur-Marne  sont  guéris,  radicalement 
guéris.  Deux  jeunes  gens,  admis  assez  tard  dans  la 
première  de  ces  maisons,  qui  ne  date  que  de  1888, 
ont  même  pu  subir  victorieusement  l’examen  du 
conseil  de  révision  et  sont  aujourd’hui  soldats. 
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Pauvres  enfants  !  Avec  quelle  joie  ils  ont  du  en¬ 
tendre  le  mot  du  major  :  «  Bon  pour  le  service.  » 
Eux  qui,  naguère,  crachaient  le  sang,  n’auront 
plus  à  le  répandre,  un  jour  peut-être,  que  pour 
la  patrie. 

Pour  construire  ce  nouveau  pavillon,  qui  por¬ 
tera  à  deux  cents  le  nombre  des  lits  mis  au  ser¬ 
vice  des  petits  poitrinaires,  sans  distinction  de  culte 
ni  d'origine ,  et  dont  le  plan  a  été  conçu  en  vue  de 
l’application  des  découvertes  les  plus  récentes  de 
la  science  au  traitement  de  la  tuberculose,  une 
pensée  délicieuse  et  touchante,  une  pensée  d’or, 
qui  ne  pouvait  naître  que  dans  le  cœur  d’une 
femme,  est  venue  à  la  sœur  Candide. 

Son  Pavillon  des  Enfants  de  France,  c’est  aux 
enfants,  à  tous  les  enfants,  qu’elle  le  demande. 
«  Pensez  à  vos  petits  camarades  mourants,  leur 
crie-t-elle.  Parlez  d’eux  à  vos  parents,  à  vos  amis. 
Travaillez  à  les  sauver.  Donnez  votre  brique  à 
leur  hôpital.  Le  prix  de  chaque  brique  »  est 
fixé  à  un  franc.  Donnez-en  cent,  et  vous  aurez  le 
titre  de  Bienfaiteur;  donnez-en  mille,  et  vous  se¬ 
rez  Fondateur.  N’en  donnez  qu’une,  si  vous  êtes 
pauvre.  Elle  sera  reçue  avec  la  même  reconnais¬ 
sance.  Mais  que  tous  les  dons  soient  faits  au  nom 
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d  un  entant,  qu’on  y  associe  le  souvenir  d’un  en¬ 
fant.  » 

Sentiment  délicat  et  profond,  et  vraiment 
digne  d’une  âme  chrétienne  !  Il  semble  à  cette 
sainte  lemme  que  l’aumône  soit  plus  pure,  plus 
sacrée,  plus  agréable  à  Dieu,  quand  elle  tombe 
de  la  petite  main  d’un  nouveau-né,  —  et,  pour 
mieux  lutter  contre  la  tombe,  elle  fait  appel  à 
tous  les  berceaux. 

Cet  appel,  j’en  suis  convaincu,  aura  le  plus 
grand  retentissement.  Il  parviendra  jusqu’au 
tond  de  bien  des  cœurs  et  il  y  fera  vibrer  les 
fibres  les  plus  intimes  de  la  sensibilité.  Toutes 
les  familles  en  seront  émues,  et  —  surtout  et 
d’abord  —  toutes  les  mères. 

Vous  serez  émue,  vous,  l’heureuse  femme,  qui 
tenez,  dans  l’attitude  auguste  des  madones,  votre 
enfant  nu  sur  vos  genoux,  et  qui  admirez,  remplie 
d’un  tendre  orgueil,  son  corps  si  frais,  si  robuste 
et  si  sain.  Vous  songerez  à  ces  pauvres  êtres  qui 
sont  venus  au  monde  déjà  rongés  par  un  horrible 
mal,  les  membres  grêles,  les  yeux  creux,  les 
lèvres  pâles,  le  front  sombre,  et  vous  les  compa¬ 
rerez  en  frémissant  à  ce  charmant  bambino,  qui 

fait  la  joie  et  la  parure  de  votre  foyer.  Vous  son- 
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gérez  combien  il  est  aimé,  choyé,  dorloté,  cc  roi 
de  votre  cœur,  tandis  que  les  autres  —  ceux  que 
la  bonne  sœur  Candide,  faute  de  place,  n’a  pu 
encore  recueillir  — -  s’étiolent  et  agonisent  sur 
quelque  grabat.  Alors,  vous  voudrez  que  votre 
bel  enfant  vienne  en  aide  aux  petits  malades,  que 
son  nom  bien-aimé,  que  vous  ne  pouvez  pronon¬ 
cer  sans  sourire,  soit  écrit  sur  les  briques  du  Pa¬ 
villon  des  Enfants  de  France ,  que  son  premier 
geste  soit  un  geste  de  bonté;  et,  selon  vos  moyens, 
vous  mettrez  la  bank-note,  le  louis  d’or  ou  la 
pièce  blanche  entre  ses  doigts  si  mignons,  dans 
son  petit  poing  maladroit,  que  vous  avez  si  sou¬ 
vent  dévoré  de  baisers  avec  un  râle  de  plaisir. 

Vous  serez  émue  aussi,  vous,  la  mère  doulou¬ 
reuse  et  pleine  d’angoisse,  qui  vous  réveillez  en 
sursaut,  au  bruit  d’une  toux  trop  connue,  et  qui 
courez  pieds  nus  dans  la  chambre  vers  un  berceau 
d’où  sort  une  faible  plainte.  Ah!  qu’on  les  gué¬ 
risse,  11’est-ce  pas,  qu’on  les  sauve  tous,  les  petits 
malades!  Et  pour  que  le  vôtre  vous  soit  conservé 
par  le  bon  Dieu  —  à  qui  croient  toutes  les  ma¬ 
mans  —  vous  enverrez,  et  tout  de  suite,  et  avec 
quels  vœux  ardents,  vos  mille  francs  ou  vos  vingt 
sous  à  l’œuvre  de  tendresse  et  de  pitié,  à  l’asile 
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béni  où  l’on  soigne  et  où  l’on  aime  les  enfants  qui 
toussent. 

Je  suis  sûr  encore  qu’il  vous  touchera,  l’appel 
de  la  sœur  Candide,  ô  jeune  femme  dont  un  pré¬ 
cieux  espoir  ralentit  la  marche  et  qui  vous  ap¬ 
puyez»  plus  lourde,  au  bras  de  votre  époux.  Com¬ 
ment  s’appellera-t-il,  le  cher  attendu?  Je  jure¬ 
rais  que  vous  lui  avez  déjà  choisi  un  nom.  En- 
voyez-le  bien  vite,  avec  votre  offrande,  à  l’hôpital 
des  petits  tuberculeux;  et,  comme  on  dit  dans  la 
belle  prière,  qu’il  soit  béni,  le  fruit  de  vos  en¬ 
trailles,  l’heureux  enfant  qui  aura  fait  le  bien, 
même  avant  d’être  né  ! 

Mais  vous  aurez  surtout  le  cœur  déchiré  par  la 
pensée  des  petits  moribonds  qu’on  dispute  à  la 
mort,  vous,  mère  lamentable  et  long  voilée  de 
noir,  qui  prenez  si  souvent  le  chemin  du  cime¬ 
tière.  Des  fleurs  que  vous  arrosez  d’une  main 
pieuse  et  tremblante  sur  le  tombeau  de  votre  en¬ 
fant,  il  va  monter  aujourd’hui  un  parfum  plus  pé¬ 
nétrant  et  plus  suave,  et  comme  un  conseil  angé¬ 
lique.  Vous  respirerez,  pour  ainsi  dire,  la  chère 
âme  envolée  ;  et  le  nom  gravé  sur  la  pierre  vous 
demandera  de  l’inscrire  au  mur  de  la  maison  des 
petits  martyrs,  comme  un  souvenir  envoyé  à  ceux 
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qui  pleurent  et  qui  souffrent  par  celui  qui  repose 
et  ne  souffre  plus. 

En  ai-je  assez  dit  pour  attendrir  mes  lecteurs  et 
pour  attirer  la  générosité  publique  vers  l’Œuvre 
excellente  des  petits  poitrinaires?  Non,  sans  doute. 
Mais  tous  les  bons  cœurs  m’ont  compris. 

Cependant  je  ne  veux  pas  terminer  cette  page 
sans  parler  des  innombrables  témoignages  de 
sympathie  déjà  recueillis  par  l’Œuvre.  Dans  le 
volumineux  dossier  que  m’a  communiqué  M.  le 
docteur  Léon  Petit,  j’en  trouve  de  magnifiques, 
qui  honorent  grandement  les  donateurs,  et  de 
très  modestes,  qui  ne  sont  pas  les  moins  tou¬ 
chants.  Voici  la  liste  de  souscription  des  enfants 
alsaciens,  —  et  le  cœur  se  serre  de  regret.  —  Voici 
celle  des  enfants  russes,  —  et  il  s’épanouit  d’es¬ 
pérance. 

Mais  il  en  est  une  devant  laquelle,  je  ne  rougis 
pas  de  l’avouer,  des  larmes  me  sont  venues  aux 
yeux. 

Il  s  agit  d’une  très  humble,  d’une  très  pauvre 
obole,  une  dizaine  de  francs.  Mais  ils  ont  été 
souscrits  par  quelques-uns  de  ceux  que  la  loi  ap¬ 
pelle  les  enfants  moralement  abandonnés,  c’est- 
à-dire  par  de  pauvres  créatures,  nées  dans  l’abjec- 
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tion,  arrachées  à  des  parents  hideux,  et  chez  qui 
la  société  essaye  —  hélas  !  souvent  en  vain  —  de 
guérir  le  virus  du  mal,  le  crime  héréditaire. 

Eh  bien  !  telle  est  la  puissance  de  la  charité. 
Elle  a  illuminé  l’enfer  de  ces  damnés  innocents 
d’un  rayon  de  Paradis;  elle  a  inspiré  à  ces  ma¬ 
lades  de  l’âme  un  peu  d’amour  pour  les  malades 
du  corps,  leurs  frères  moins  infortunés  qu’eux. 
Et,  à  nous,  les  heureux,  à  qui  le  bien  est  si  facile, 
voici  que  les  lugubres  enfants  du  vice  et  de  la  mi¬ 
sère  donnent  une  leçon  et  un  exemple. 

Pareille  à  ces  plongeurs  de  l’Inde,  qui  se  jettent 
à  la  mer,  une  lourde  pierre  entre  les  mains,  et 
descendent  dans  le  monde  impur  des  eaux,  peu¬ 
plé  de  monstres  et  plein  d’épouvantements,  l’ad¬ 
mirable  pensée  de  la  sœur  Candide  a  pénétré  jus¬ 
qu’au  dernier  bas-fond  social,  et  elle  nous  en  rap¬ 
porte  cette  perle,  divine  :  la  Bonté. 


20  mars  1894. 


EN  ALGERIE 


J’ai  eu  plusieurs  fois  le  plaisir  de  dîner,  chez 
des  amis  et  dans  1  intimité,  avec  M.  le  général  du 
Bai  ail,  et  de  constater  qu’il  est  la  séduction  en 
personne. 

D’abord,  physiquement,  il  est  superbe.  Je  n’ai 
jamais  vu  de  plus  aimable  ni  de  plus  loyal  visage 
à  moustaches  grises.  Né  en  1820?  Allons  donc  ! 
Il  a  la  chaleur  d’âme  et  la  verve  d’un  sous-lieu¬ 
tenant.  C’est  lui  qui  aurait  le  droit  d’adresser  à 
nos  jeunes  refroidis  le  fameux  vers  : 


Donnez-moi  vos  vingt  ans,  si  vous  n’en  faites  rien. 

Soixante-quatorze  hivers?  Soit.  Mais  des  hivers 
algériens,  avec  du  soleil  et  des  fleurs.  Tel  que  le 
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voici,  campez-moi  sur  un  champ  de  bataille  ce 
beau  chef  de  cavalerie,  apportez-lui  sa  vieille 
cravache  du  1er  spahis  et  demandez-lui  une  charge 
à  la  Murat,  à  la  tête  d’une  ribambelle  d’esca¬ 
drons.  Et  vous  verrez,  comme  disent  les  ouvriers, 
de  cc  l’ouvrage  bien  faite  »,  soyez  tranquilles.  Je 
n’en  veux  pour  preuve  que  l’éclair  de  joie  intré¬ 
pide,  la  folie  de  l’épée,  qui  brille  dans  les  yeux 
du  général,  quand  il  vous  parle  de  la  bataille 
d’Isly  ou  de  la  prise  de  la  Smala. 

Nul,  mieux  que  lui,  ne  conte  les  histoires  de 
guerre.  C’est  vibrant,  clair,  pittoresque  et  jamais 
trop  long.  Une  ou  deux  lois,  sous  le  charme  de  sa 
parole,  j’ai  songé  :  «  Que  n’avons-nous  ici  un  sté¬ 
nographe?  »  Eh  bien,  aujourd  hui,  voilà  mon 
regret  consolé.  Le  premier  volume  des  Souvenirs 
du  général  vient  de  paraître,  et,  pour  ceux  qui, 
comme  votre  serviteur,  aiment  le  cc  méletaire  », 
c’est  une  ivresse. 

Oh  !  pas  de  phrases  !  Pas  de  rhétorique!  Aucune 
prétention  au  style  !  Mais  un  train  de  récit,  une 
allure  de  cheval  de  sang  !  Et  des  laits,  des  laits, 
en  veux-tu  ?  en  voilà  !  Des  escarmouches  et  des 
batailles,  des  portraits  de  soldats  et  d’officiers, 
d’admirables  anecdotes  militaires,  tout  cela  dit 
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avec  une  sûreté  de  mémoire,  une  bonne  humeur, 
une  rapidité  charmantes,  et  donnant  l’impression 
de  cc  vrai  »,  la  surprise  amusante  d’un  croquis 
tracé  à  la  hâte,  sur  le  pommeau  de  la  selle. 

Pour  peu  que  le  lecteur  ait  pour  deux  liards 
d’imagination,  elle  ressuscite  alors  devant  lui 
I  Algérie  de  la  conquête,  l’Algérie  du  pèreBugeaud 
et  des  lithographies  de  Raffet,  l’Algérie  des  fan¬ 
tassins  à  buffïeteries  et  des  officiers  en  haut  képi 
et  en  tunique  à  jupe.  N’en  rions  pas,  morbleu  ! 
de  ces  vieux  uniformes.  Ceux  qui  les  portaient  se 
sont  couverts  de  gloire  au  col  de  Mouzaïa  et  à 
Constantine.  Ils  furent  les  troupiers  de  Mazagran, 
où  une  poignée  de  braves  dans  une  bicoque  arrêta 
l’effort  de  quinze  mille  combattants;  ils  furent 
ceux  de  Sidi-Brahim,  où  nos  petits  chasseurs  à 
pied  moururent  comme  aux  Thermopyles,  où  le 
capitaine  Dutertre  atteignit  au  sublime  de  Ré¬ 
gu  lus. 

Tout  en  lisant  ces  glorieux  et  sanglants  épi¬ 
sodes  de  nos  premières  campagnes  d’Afrique, 
dans  le  livre  si  vivant  et  si  français  du  général  du 
Barail,  je  me  rappelais  mon  séjour  d’hiver  à  Alger 
et  mes  promenades  dans  les  environs,  il  y  a  trois 
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Est-il  possible?  Ces  arcades  du  boulevard  de 
la  République,  qui  vous  donnent  la  sensation  de 
la  rue  de  Rivoli,  avec  la  Méditerranée  à  la  place 
du  jardin  des  Tuileries,  c’est  T  ancien  nid  de  pi¬ 
rates  barbaresques  que  nous  avons  pris  en  1830  ! 
Ce  Boufarik,  où  l’on  va  par  un  train  de  banlieue, 
comme  à  Asnières,  et  où  il  y  a  de  si  beaux  euca¬ 
lyptus,  c’est  le  coin  sinistre  de  la  Mitidja,  où  les 
Hadjoutes  ont  coupé  la  tête  à  tant  de  nos  pauvres 
soldats  !  Ah  !  qu’elle  est  loin,  l’Algérie  des  temps 
héroïques  ! 

. Et  je  me  suis  revu,  peu  de  jours  après  mon 

débarquement,  par  une  matinée  ensoleillée,  bu¬ 
vant  mon  café,  sur  ce  même  boulevard  de  la  Ré¬ 
publique,  à  la  terrasse  de  la  brasserie  Gruber  (ô 
couleur  locale!).  J’étais  en  compagnie  de  mon 
ami,  le  commandant  de  Y...,  homme  de  premier 
mérite,  élevé  en  Algérie  et  parlant  l’arabe  aussi 
bien  que  sa  langue  maternelle.  Comme  je  riais 
avec  lui  de  l’impression,  peu  exotique,  que  me 
donnait  le  milieu  ambiant,  un  indigène  vint  à 
passer.  Oh!  un  type  magnifique,  très  majestueu¬ 
sement  drapé,  avec  des  yeux  de  diamant  noir  et  le 
profil  de  bouc  de  YÉliézer  à  la  fontaine ,  dans  le 
tableau  d’Horace  Vernet. 
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Le  commandant,  qui  connaît  tout  le  monde 
là-bas,  l’appela  par  son  nom,  le  pria  de  s’asseoir 
auprès  de  nous  et  fit  la  présentation.  C’était  le 
cadi  — quelque  chose  comme  le  juge  de  paix  — 
d  un  village  de  la  Kabylie;  et  je  remarquai  tout 
d’abord,  épinglées  sur  son  burnous,  les  palmes 
académiques. 

Fidèle  observateur  du  Coran,  le  cadi  demanda 
une  «  demi-gazeuse  »  ;  puis  on  causa.  Et,  dans  le 
français  le  plus  correct,  avec  très  peu  d’accent, 
sans  nous  tutoyer,  —  chose  extraordinaire  pour 
un  Arabe,  —  il  nous  parla  de  la  région  qu’il  habi¬ 
tait  et  des  progrès  que  l’agriculture  y  pourrait  ob¬ 
tenir  à  l’aide  des  machines  et  de  la  culture  inten¬ 
sive.  Oui,  comme  j’ai  l’honneur  de  vous  le  dire! 
Ce  pei  sonnage  à  physionomie  et  à  costume  bi¬ 
bliques  était  ferré  à  glace  sur  les  procédés  d’en¬ 
grais  de  M.  Ville  et  sur  les  phospho-guanos.  J’étais 
stupéfait.  Je  croyais  entendre  un  propriétaire  rural 
de  Seine-et-Marne. 

Mais  où  je  faillis  suffoquer,  c’est  quand  ce  pro¬ 
digieux  bédouin  se  mit  à  nous  expliquer  qu’on 
devrait  éclairer  le  village  où  il  demeurait  —  un 
trou  de  quelques  centaines  d’habitants  —  à  la 
lumière  électrique.  Selon  lui,  rien  n’était  plus  aisé, 
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un  torrent  voisin  offrant  la  force  motrice  néces¬ 
saire.  Et,  pris  d’une  sorte  de  délire  scientifique,  il 
se  lança  dans  les  accumulateurs,  les  ampoules 
Edison,  que  sais-je?  et  déploya  une  technique  qui 
était  de  l'hébreu  pour  moi,  attendu  que  toutes  ces 
belles  choses  n’existaient  pas  encore,  du  temps  où 
je  suivais,  au  lycée  Saint-Louis,  le  cours  de  phy¬ 
sique  de  M.  Lissajoux. 

Entre  nous  soit  dit,  je  sentais  bien  que  le  cadi, 
très  fier  de  son  savoir  et  très  vaniteux,  ainsi  que 
presque  tous  les  indigènes,  voulait  m’éblouir  et, 
comme  on  dit  en  argot  parisien,  qu’il  «  se  payait 
ma  tète  ».  Mais  il  peut  se  vanter  d’y  avoir  réussi. 
J’étais  positivement  confondu  par  tant  de  connais¬ 
sances,  de  culture  intellectuelle.  Allons,  la  civili¬ 
sation  triomphait,  décidément.  Et,  comme  je 
m’exclamais,  quand  il  nous  eut  quittés,  et  que  je 
déclarais  déjà  faite  l’assimilation  des  indigènes 
aux  idées  européennes  : 

«  Ne  vous  montez  pas  la  tête,  me  dit  en  sou¬ 
riant  M.  de  Y...,  et  venez  avec  moi.  » 

Et,  par  les  ruelles  grimpantes  de  la  Kasba,  il 
me  conduisit  jusqu’au  petit  cimetière  qui  entoure 
la  jolie  mosquée  de  Sidi  Abd-er-Rahman,  un  des 
derniers  coins  d’Orient  restés  intacts  à  Alger.  De 


là-haut,  on  jouit  d’un  immense  et  admirable  point 
de  vue  sur  le  golfe,  avec  l’Atlas  au  loin,  et  le 
Djurjura  neigeux. 

Mais  le  commandant  ne  m’avait  pas  mené  là 
pour  contempler  le  paysage.  Dans  un  angle  des 
murs  de  la  mosquée,  tout  près  d’un  vieux  figuier 
alors  dépouillé  de  ses  feuilles,  il  me  montra  un 
étrange  vieillard,  accroupi  sur  une  natte  pourrie, 
les  genoux  au  menton,  demi-nu  sous  des  loques 
pouilleuses,  qui  marmonnait  des  prières  en  rou¬ 
lant  entre  ses  doigts  un  chapelet  à  très  gros 
grains.  Tout  ce  qu’on  voyait  de  son  corps  était 
couleur  de  bronze,  et  semblait  sec  et  dur  comme 
une  vieille  racine.  Un  peu  d’étoupe  blanche,  qui 
était  de  la  barbe,  moisissait  sur  sa  face  éma¬ 
ciée,  et  dans  ses  yeux  d’aveugle,  éteints  et  lai¬ 
teux,  flottait  le  rêve  immuable,  l’idée  fixe  du  fana¬ 
tique. 

Je  lui  jetai  quelques  sous,  sans  qu’il  interrom¬ 
pit  par  un  geste  ou  par  un  murmure  la  litanie  où 
il  énumérait  probablement  les  quatre-vingt-dix- 
neuf  qualités  d’Allah. 

«  Ce  saint  homme,  me  dit  M.  de  Y...  en  rn’en- 
tiainnnt,  est  célébré  par  sa  pieté  dans  toute  l’Al¬ 
gérie.  Il  fait  des  miracles.  Les  feuilles  du  figuier 
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sous  lequel  il  prie  nuit  et  jour,  guérissent  de 
toutes  les  maladies.  Des  pèlerins  viennent  en 
cueillir,  chaque  été,  —  et  des  pèlerins  qui  arri¬ 
vent  quelquefois,  s’il  vous  plaît,  des  plus  loin¬ 
taines  oasis  du  Sud...  Soyez  assuré  que  ce  dévot 
personnage  ne  demande  au  ciel,  dans  ses  oraisons, 
que  l’extermination  des  Roumis.  Qu’il  nous  ar¬ 
rive  malheur,  comme  en  1870,  que  nous  perdions, 
aux  yeux  des  Arabes,  notre  prestige  d’invincibles, 
et  ce  marabout  pourra  très  bien  devenir  l’inspi¬ 
rateur  et  le  chef  d’une  terrible  révolte,  le  Pro¬ 
phète  attendu,  le  «  Maître  de  l’Heure  »...  Et  tenez 
encore  pour  certain  que,  dans  ce  cas,  notre  pré¬ 
tentieux  électricien,  notre  savant  agronome  de  la 
brasserie  Gruber,  marcherait  comme  les  autres 
pour  le  massacre  en  masse  des  infidèles...  Main¬ 
tenant,  mon  cher  ami,  allons  faire  un  tour  au 
Cercle,  où  nous  retrouverons  l’Algérie  civile,  l’Al¬ 
gérie  qui  fait  des  élections  et  des  affaires;  et  nous 
pourrons  aussi,  ce  soir,  si  vous  voulez,  «  flirter  » 
avec  les  petites  Anglaises  de  la  colonie  d’hiver,  à 
Mustapha...  Mais,  crovez-moi,  si  la  France  veut 
conserver  sa  conquête,  qu’elle  n’y  montre  jamais 
ceux  qui  la  représentent  qu’entourés  de  fusils 
chargés  et  de  sabres  nus;  et  méfions-nous  des 
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cœurs  qui  battent  sous  tous  les  burnous,  même 
décorés  du  ruban  violet.  » 

...  Ces  sages  paroles  me  sont  revenues  à  l’es¬ 
prit,  tout  à  l’heure,  en  fermant  le  livre,  plein  de 
grâce  chevaleresque,  du  général  du  Barail.  Cette 
belle  et  fertile  Algérie,  dont  la  prospérité  ne  peut 
que  grandir,  nous  la  devons  aux  héros,  illustres 
ou  obscurs,  dont  il  nous  raconte  les  exploits,  et 
nous  n’y  resterons  les  maîtres  qu’en  gardant  les 
vertus  militaires  de  notre  race.  A  ce  point  de  vue, 
d’ailleurs,  les  récits  du  vieux  spahi  sont  pour 
rassurer  les  inquiétudes  de  notre  patriotisme. 

«  Ah  !  les  braves  gens  !  »  s’écrie-t-on  à  toutes  les 
pages.  Non,  les  fils  de  pareils  soldats  ne  peuvent 
avoir  dégénéré,  et  il  y  a  toujours,  dans  leur  poi¬ 
trine,  un  écho  prêt  à  répondre  au  roulement 
rauque  des  tambours  ou  à  l’aigre  appel  des  trom¬ 
pettes  de  cavalerie. 


22  mars  i  89  î . 
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Il  y  a  deux  ou  trois  ans,  quand  les  «  enquêtes  » 
étaient  à  la  mode,  un  indiscret  journaliste  m’a 
demandé,  par  lettre  circulaire,  quel  «  effet  »  me 
faisait  le  printemps.  Je  n’ai  rien  répondu,  trou¬ 
vant  celte  curiosité  tout  à  fait  offensante  et  vou¬ 
lant  m’épargner  un  aveu  pénible.  Car,  par  une 
triste  conséquence  de  l’âge,  le  printemps  me  fait 
moins  d’effet  chaque  année. 

Eh  bien!  aujourd’hui,  je  crois  que  je  répon¬ 
drais,  sans  fausse  honte,  à  la  question  de  ce 
reporter.  Loin  de  moi  les  pelits  ridicules  du  vieux 
jeune-premier!  Il  y  a  un  quart  de  siècle,  ô  Za- 
netto,  que  tu  chantais:  «  Mignonne,  voici  l’avril  !  » 
Tu  as  donc  le  droit  d’avouer  que  l’éclosion  des 
tendres  lilas  coïncide,  à  présent,  pour  toi,  avec 
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des  lourdeurs  de  tête  et  de  l’embarras  gastrique. 
Tu  es  pareil  à  la  petite  femme  de  Grévin,  qui, 
assise  sur  son  lit  et  l’almanach  à  la  main,  s’écrie, 
avec  conviction  :  «  V’ià  le  printemps  !  Je  vas  me 
purger.  »  Et  la  chaude  caresse  du  soleil  de  mars 
dans  ton  dos  et  sur  tes  reins  ne  te  met  plus  dans 
tous  tes  états.  Heureux  si  elle  ne  réveille  pas  dans 
tes  membres  quelque  rhumatisme"  endormi.  Les 
lanternes  multicolores  des  gondoles  dorées  de 
Watteau,  appareillant  pour  Cythère,  vous  font 
signe,  mes  jeunes  amis.  Pour  moi,  je  m’estime 
trop  content  d’être  à  peu  près  d’aplomb,  depuis 
quelques  jours,  et  de  n’avoir  pas  à  me  diriger 
vers  les  bocaux  transparents  du  pharmacien. 

Cependant,  bien  que  de  plus  en  plus  calme 
au  point  de  vue  de  la  galanterie,  je  n’en  ai  pas 
moins  délicieusement  joui,  cette  année,  de  la 
tiède  atmosphère  et  de  l’azur  limpide,  où  montait 
la  voix  d’argent  des  cloches  de  Pâques.  Car  les 
Jours  Saints  sont  rarement  aussi  purs,  et,  d’ordi¬ 
naire,  c’est  une  bise  très  aigre  qui  échevèle  la  cri¬ 
nière  des  chevaux  d’omnibus,  quand  ils  ont  un 
rameau  de  buis  piqué  près  de  l’oreille.  Oh  !  les 
douces  après-midi,  où  l’on  peut  flâner,  le  paletot 
ouvert  et  le  foulard  dans  la  poche,  à  travers  les 
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magnificences  du  Paris  triomphal  !  J’en  ai  profité 
tant  que  j’ai  pu,  et  je  suis  allé  voir  luire  au  soleil 
les  grosses  lettres  d’or  des  enseignes.  Jamais  la 
merveilleuse  Cité  ne  m’était  apparue  plus  élégante 
et  plus  luxueuse. 

Dimanche,  place  de  la  Concorde,  c’était  un 
éblouissement.  Une  foule  immense  circulait,  pai¬ 
sible.  Des  files  torrentielles  de  voitures  couraient, 
glissaient  vers  les  statues  cabrées,  à  l’entrée  des 
Champs-Elysées,  et  le  miroitement  des  aciers  et 
des  cuirs  vernis  vous  aveuglait.  L’Obélisque  était 
rose;  les  pompeux  édifices,  à  droite  et  à  gauche 
de  la  rue  Royale,  semblaient  rajeunis,  et  un  vent 
léger  arrachait  des  jets  de  perles  à  l’aigrette 
liquide  des  fontaines.  Là-bas,  sur  l’escalier  mo¬ 
numental  de  la  Madeleine,  on  voyait  un  grouille¬ 
ment  de  fourmis.  De  la  joie  flottait  dans  l’air. 
On  était  comme  enveloppé  d’une  clameur  d’allé¬ 
gresse.  J’ai  voyagé,  je  connais  plusieurs  capitales. 
Non,  en  aucun  lieu  du  monde,  on  ne  peut  avoir, 
à  un  tel  degré,  la  sensation  d’une  grande  nation 
et  d’un  peuple  heureux. 

Est-il  possible  que  je  me  sois  mis  à  songer,  dans 

ce  bain  de  lumière,  de  richesse  et  de  bonheur, 

que  cette  place  de  la  Concorde  —  comme  tous 
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les  points  de  la  grande  ville,  hélas  !  —  est  peu¬ 
plée  de  souvenirs  odieux  et  funestes? 

C’est  ici,  pourtant,  tout  près  de  cette  fontaine 
dont  bruit  et  bouillonne  l'écume  blanche,  que 
tant  de  sang  a  coulé  et  que  se  dressait,  il  y  a 
juste  un  siècle,  la  guillotine  révolutionnaire, 
l’échafaud  permanent  de  la  Terreur.  C’est  ici  que 
les  tambours  de  Santerre  ont  étouffé  sous  leur 
roulement  la  voix  du  roi  qui  disait:  «  Je  par¬ 
donne  »  ;  ici,  que  des  reines  et  des  princesses 
ont  été  traînées  dans  la  dure  charrette,  les  mains 
liées  derrière  le  dos  et  le  crâne  tondu  sous  un 
bonnet  de  servante;  ici,  que  fonctionnait  sans 
cesse  la  machine  rouge,  gardée  par  les  baïon¬ 
nettes  des  sectionnaires  et  les  aiguilles  des  trico¬ 
teuses,  et  que  les  coups  sourds  et  réguliers  du 
couteau  rhythmaient  la  ronde  des  petites  filles, 
qui,  à  quelques  pas  de  là,  sous  les  quinconces  des 
Tuileries,  chantaient  ce  mélancolique  refrain,  où 
vibre  un  écho  des  misères  de  l’époque  : 

Dansons  la  capucine, 

N’y  a  pas  de  pain  chez  nous, 

Y  en  a  chez  la  voisine, 

Mais  ce  n’est  pas  pour  nous. 

Mais,  sans  remonter  jusqu’à  ces  temps  épou- 
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vantables,  pourquoi  se  souvient-on  aussi,  devant 
cette  avenue  au  bout  de  laquelle  l’Arc  de  la 
Grande  Armée  triomphe  dans  le  soleil  couchant, 
que,  par  cette  voie  admirable,  il  y  a  vingt-trois 
ans,  a  défilé  le  torrent  noir  de  nos  vainqueurs, 
ayant  à  leur  tête  les  trois  vieillards  casqués?  Et 
ne  tournons  pas  nos  yeux  de  l’autre  côté,  vers  la 
porte  de  ce  noble  jardin  où  des  Renommées 
équestres  brandissent  leurs  trompettes;  car,  si 
la  perspective  s’étend  maintenant  par  là,  si  pro¬ 
fonde,  c’est  que,  dans  une  de  nos  luttes  de  Caïn, 
nous  avons  nous-mêmes  livré  aux  flammes  le  vieux 
palais  de  nos  rois. 

Ne  regardons  pas  non  plus  au  Sud  ;  car  voici, 
de  l’autre  côté  de  la  Seine,  ce  Parlement  scanda¬ 
leux,  où,  l’an  passé,  quand  la  Vérité  voulait  se 
faire  entendre,  on  lui  mettait  la  main  sur  la 
bouche;  —  ni  au  Nord;  car,  hier,  à  la  porte  de 
cette  lourde  église,  un  homme  tombait,  tué  par 
l’explosion  de  sa  propre  haine,  éventré  par  l’hor¬ 
rible  engin  de  massacre  qu’il  voulait  jeter  sur  des 
femmes  et  des  enfants  en  prières. 

Il  est  dissipé,  le  charme  de  ma  promenade 
printanière.  Avec  la  poussière  de  Paris,  la  vieille 
poussière  historique,  que  le  vent  du  Nord-Est 
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vient  de  soulever  et  dont  il  me  fouette  le  visage, 
j’ai  respiré  l’odeur  de  poudre  et  de  sang  des  révo¬ 
lutions  ! 

Et,  le  lendemain,  quand  je  fais  sauter  la  bande 
d’un  journal  du  matin  et  quand  j’y  lis  qu’une 
malheureuse  femme  et  sa  petite  fille  ont  été  trou¬ 
vées,  mortes  de  faim,  dans  un  taudis  de  la  rue 
Pétrarque,  alors,  oh  !  alors,  elle  me  fait  horreur, 
mon  impression  de  confiance  et  de  bien-être 
égoïstes,  dans  la  belle  journée  de  fête,  parmi  le 
luxe  et  l’opulence  de  l’énorme  ville  ! 

Mortes  de  faim  !  Vous  avez  bien  lu.  Mortes  de 
faim  !  Une  mère  et  son  enfant  !  Et  elles  açoni- 
saient  peut-être,  tandis  que  je  regardais  filer  ces 
somptueux  équipages;  elles  agonisaient,  ces  deux 
créatures,  qui  auraient  vécu,  pendant  huit  jours, 
avec  le  prix  des  gants  d’un  valet  de  pied  !  Et,  vers 
le  soir,  leurs  cadavres  étaient  déjà  froids,  sans 
doute,  là-haut,  dans  leur  galetas,  sur  cette  colline 
du  Trocadéro,  que  je  regardais,  en  traversant  le 
pont  de  la  Concorde,  et  dont  j’admirais,  avec  un 
plaisir  d  artiste,  le  pittoresque  profil  sur  la  pourpre 
du  Ciel  ! 

En  vérité,  devant  cet  effroyable  fait-divers,  j’ai 
le  remords  de  mon  heure  joyeuse  de  la  veille, 
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quand  je  me  laissais  bercer  par  l’optimisme.  Non, 
la  nation  n’est  ni  grande  ni  heureuse,  dont  l’état 
social  permet  de  telles  monstruosités;  et  il  avait 
bien  tort  de  se  dérouler  si  fièrement  dans  l’azur, 
le  large  pavillon  tricolore,  sur  le  Ministère  de  la 
Marine. 

Pour  m’attrister  encore  davantage,  elles  me 
reviennent  de  nouveau  à  l’esprit,  les  lugubres  rémi¬ 
niscences  de  l'histoire  du  siècle,  qui  s’évoquaient, 
hier,  devant  moi,  sur  la  place  ensoleillée. 

Ainsi,  de  toutes  ces  convulsions,  de  toutes  ces 
luttes,  de  toutes  ces  guerres,  de  tous  ces  formi¬ 
dables  efforts  vers  un  peu  plus  de  justice  et 
d’égalité  dans  les  conditions  de  la  vie,  voici  le 
résultat.  Rien  !  Il  y  a  des  misérables  comme  avant, 
des  désespérés  comme  avant,  des  affamés  comme 
avant.  Tout  le  sang  répandu  sur  les  échafauds  de 
1793,  sur  les  barricades  de  cent  émeutes,  au  pied 
du  mur  des  fusillades  de  la  Commune,  n’a  pas 
engraissé  le  champ  du  pauvre  et,  au  bout  de  cent 
ans,  ne  fait  pas  pousser  pour  lui  un  épi  de  plus. 
Nue  et  la  peau  collée  à  son  squelette,  la  Misère 
tend  toujours  ses  mains  suppliantes;  et  les  ora¬ 
teurs  pleins  de  salive  n’ont  à  lui  donner,  pour  se 
vêtir  et  pour  se  repaître,  que  des  phrases  et  du 
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vent.  Impuissance  de  la  parole  et  du  glaive  !  Nul 
progrès  !  Car  je  défends  qu’on  prononce  ce  mot 
devant  moi,  tant  qu’une  femme  et  un  enfant  pour¬ 
ront  mourir,  faute  de  pain,  devant  Paris  regor¬ 
geant  d’or. 

Et,  le  cœur  crevé  d’amertume,  on  prévoit  l’a¬ 
venir  semblable  au  passé,  d’autres  harangues 
creuses,  d’autres  rages  stériles,  d’autres  révoltes 
vaines.  La  révolution  est  comparable  aux  malheu¬ 
reuses  syphilitiques,  qui  peuvent  concevoir,  qui 
souffrent  toutes  les  douleurs  de  la  grossesse,  mais 
dont  le  sang  corrompu  finit  par  empoisonner  le 
fœtus,  et  qui  avortent  toujours.  N’espérez  rien  de 
l’œuvre  de  haine.  La  bombe  de  l’anarchiste  ne 
lera  pas  plus  pour  le  bonheur  du  monde  que  la 
guillotine  du  jacobin. 

Cependant,  tandis  que  je  m’abandonne  à  ces 
sombres  pensées,  le  printemps  s’épanouit  devant 
moi,  délicieux  et  ironique.  La  nature,  l’éternelle 
inexorable,  me  reproche  de  m’émouvoir,  me  rap¬ 
pelle  doucereusement  les  vérités  banales  et  cruelles. 

Insensé,  qui  rêves  de  changement  devant  l’im¬ 
muable,  ne  sais-tu  pas  qu’après  la  chaude  saison 
vient  l’horrible  hiver,  auquel  succède  un  nouveau 
printemps,  et  que  tout  évolue  sans  cesse,  mais 
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que  rien  ne  change?  Tu  parles  de  justice;  et  des 
cent  fleurs  qui  couvrent  cette  branche  d’amandier, 
quelques-unes  à  peine  donneront  un  fruit.  Le  pro¬ 
grès?  Un  mot.  Relis  la  monotone  histoire.  Vois  la 
grandeur  de  chaque  peuple  toujours  suivie  de 
décadence.  Que  de  civilisations  disparues  !  C’est 
un  va-et-vient  de  marée.  L’homme  est  absurde 
qui  prétend  fonder  quoi  que  ce  soit.  Un  jour,  le 
vent  du  désert  dispersera  quelques  flots  de  pous¬ 
sière  qui  auront  été  les  Pyramides;  et  tout  meurt, 
les  fourmis  et  les  étoiles.  Celui-là  seul  est  sage  qui 
condamne  la  vie  mauvaise,  s’incline  devant  le 
mystère  —  et  attend. 


29  mars  1894. 


CAMBRONNE 


Un  Nantais,  M.  Léon  Brunschvicg,  vient  de  pu¬ 
blier  sur  le  général  Cambronne  et  sur  sa  vie  ci¬ 
vile,  politique  et  militaire,  une  étude  écrite 
d’après  les  documents  inédits  des  Archives  Natio¬ 
nales  et  du  Ministère  de  la  Guerre.  Le  livre  est  in¬ 
téressant,  et  tous  les  traits  susceptibles  de  faire 
honneur  au  héros  du  Dernier  Carré  y  sont  recueil¬ 
lis  et  groupés  par  son  compatriote  avec  un  soin 
pieux,  qui  n’exclut  ni  le  respect  de  la  stricte  vé¬ 
rité,  ni  l’esprit  critique.  Tous  les  lecteurs  du  Cam¬ 
bronne  de  M.  Léon  Brunschvicg  y  trouveront 
plaisir  et  profit;  mais,  pour  moi  en  particulier,  — 
ai-je  besoin  de  vous  le  dire?  —  c’était  du  cc  na- 
nan  ».  Vous  devinez  bien,  puisqu’on  ressuscite  au¬ 
jourd’hui  le  vieux  brave,  que  je  vais  lui  présenter 
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les  armes  et,  mille  tonnerres  !  en  faisant  sonner 
les  capucines  de  mon  fusil. 

Mais  déjà  vous  m’interrompez  et  me  demandez, 
avant  tout,  si  j’ai  trouvé,  dans  ce  nouveau  volume, 
quelque  chose  de  décisif  à  propos  du  fameux  mot, 
dans  lequel,  comme  l’a  dit  un  homme  d’esprit, 
la  mémoire  de  Cambronne  est  «  embaumée  ». 
L’auteur  de  la  biographie  du  général  s’est  lon¬ 
guement  étendu  sur  cette  matière,  —  si  j’ose 
m’exprimer  ainsi,  —  et  sa  savante  dissertation  ne 
remplit  pas  moins  de  trente-six  pages.  Je  les  ai 
lues  attentivement,  et  j’ai  le  regret  de  vous  ap¬ 
prendre  que,  sur  le  point  obscur  qui  nous  occupe, 
elles  ne  font  qu’exciter  la  curiosité  sans  la  satis¬ 
faire. 

Ce  qui  paraît  cependant  à  peu  près  positif,  c’est 
que  la  phrase  éloquente  :  «  La  Garde  meurt  et 
ne  se  rend  pas  »,  a  été  prononcée,  le  soir  de  Wa¬ 
terloo,  soit  par  Cambronne  lui-même,  soit  par  le 
général  Michel,  qui  fut  tué  à  ses  côtés.  Mais  il  est 
aussi  très  vraisemblable  que  Cambronne,  après 
une  nouvelle  sommation  des  Anglais,  leur  lança 
son  apostrophe  excrémentielle  et,  comme  dit  Vic¬ 
tor  Hugo,  compléta  Léonidas  par  Rabelais. 

Cent  fois  interrogé  sur  ce  sujet,  le  général  a 


toujours  répondu  qu’il  avait  refusé  de  se  rendre, 
mais  qu’il  ne  se  rappelait  pas  les  termes  dont  il 
s’était  servi  dans  cette  minute  désespérée.  «  Tout 
ce  que  je  sais  bien,  a-t-il  dit  un  jour  au  général 

de  Bréa,  c’est  que  je  les  ai  envoyés  faire  f . !  »  Ce 

qui  semble  indiquer  que  Gambronne  n’avait  pas 
peur  du  vocabulaire  des  corps  de  garde  et  que,  le 
18  juin  1815,  vers  neuf  heures  du  soir,  au  bas  du 
plateau  de  Mont-Saint-Jean,  il  a  été  fort  capable 
—  empruntons  encore  cette  périphrase  à  l’au¬ 
teur  des  Misérables  —  de  déposer  du  sublime  dans 
l’histoire. 

Ne  se  souvenait-il  pas,  en  effet,  de  la  forme 
qu’il  avait  donnée,  dans  la  fièvre  du  combat,  à 
son  héroïque  refus?  Rien  n’est  plus  admissible. 
Je  crois  aussi  qu’il  était  gêné  par  la  double  lé¬ 
gende.  Vue  à  distance,  la  belle  phrase,  qu’il  a 
peut-être  trouvée  dans  un  coup  d’inspiration,  l’in¬ 
timidait,  lui,  homme  du  peuple,  et  sans  lettres. 
Cela  lui  paraissait  trop  beau  pour  lui.  Quant  au 
«  mot  »,  que  n’avait  pas  encore  magnifié  le  ro¬ 
mantisme,  j’ai  l’idée  que  l’intrépide  grognard  en 
rougissait  naïvement,  tout  en  s’avouant  au  fond 
de  lui-même  qu’il  avait  fort  bien  pu  le  cracher  à 
la  face  des  vainqueurs.  Et,  vous  serez  de  mon 
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avis,  tant  de  modestie  et  de  simplicité  sont  tou¬ 
chantes. 

Simple  et  modeste,  tel  fut,  pendant  toute  sa 
vie,  le  général  de  brigade-major  du  1er  régiment 
de  chasseurs  à  pied  de  la  Vieille  Garde.  A  chaque 
grade  nouveau  —  et  il  les  conquiert  tous  par  des 
actions  d’éclat  —  il  est  pris  de  scrupule,  se 
croit  indigne,  tâche  de  se  dérober.  Il  faut,  pour 
ainsi  dire,  le  contraindre  à  l’avancement.  Jamais 
il  ne  consentit  à  se  laisser  nommer  général  de  di¬ 
vision,  jugeant  la  tâche  au-dessus  de  son  mérite. 

Le  gouvernement  de  la  Restauration  l’avait 
d’abord,  comme  on  sait,  indignement  traité.  A  son 
retour  des  pontons  anglais  et  de  la  prison  d’Ash- 
burton,  on  n’avait  pas  craint  d’envoyer  comme 
traître,  devant  un  conseil  de  guerre,  le  fidèle 
compagnon  de  l’Empereur  à  file  d’Elbe.  Ce  fut  un 
scandale.  Cambronne  fut  acquitté,  sans  doute, 
mais  pas  à  l’unanimité  des  voix,  et  il  fallut,  pour 
sauver  sa  tête,  toute  la  généreuse  éloquence  du 
jeune  Berryer,  qui,  bien  que  royaliste,  réclama 
l’honneur  de  plaider  pour  le  grand  soldat  de  Wa¬ 
terloo.  Or,  lorsque,  plus  tard,  Louis  XVIII,  répa¬ 
rant  son  injustice,  rétablit  le  général  dans  ses 
grades  et  dignités  et  transforma  même  en  vicomté 
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sa  baronnie  impériale,  celui-ci  se  contenta  de  si¬ 
gner  «  L.  Y.  Cambronne  ».  Ces  deux  initiales  si¬ 
gnifiaient  cc  le  vicomte  ».  Impossible,  n’est-ce  pas, 
de  se  moins  parer  d’un  titre? 

On  ne  découvre  chez  cet  admirable  soldat 
qu’une  petite  vanité,  —  oh  !  si  excusable!  —  celle 
de  ses  blessures.  Il  en  était  criblé.  Déjà,  pendant 
la  campagne  de  France,  il  avait  été  atteint  plu¬ 
sieurs  fois,  à  Bar-sur-Aube,  à  Craonne,  à  la  ba¬ 
taille  sous  Paris.  La  mitraille  anglaise,  à  Mont- 
Saint-Jean,  l’avait  tatoué  de  cicatrices.  En  1820, 
il  eut  le  caprice  de  faire  constater,  par  un  vieux 
chirurgien  militaire  de  ses  amis,  les  glorieux  stig- 
mates  dont  il  était  couvert.  La  description  de  ces 
pauvres  membres,  troués  de  coups  de  feu,  hachés 
par  l’arme  blanche,  donne  le  frisson.  On  rêverait 
volontiers  ce  corps  de  martyr  étendu  sur  les  ge¬ 
noux  d’une  mère  douloureuse,  d’une  Pieta,  qui 
serait  la  France. 

M.  Léon  Brunschvicg  nous  apporte  encore  une 
preuve  de  l’extrême  simplicité  de  cœur  qui  distin¬ 
guait  1  honnête  Cambronne.  Ce  sont  quelques 
lettres  d’amour,  adressées  par  lui  à  une  jeune 
fdle,  Sophie-Augustine  Corbizet,  qui  devint  sa 
maîtresse,  quand  il  n’était  encore  que  capitaine, 
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et  avec  laquelle  ce  fidèle  amant  correspondait  jus¬ 
qu’en  1818.  La  lecture  de  ces  lettres  est,  il  faut 
l’avouer,  assez  comique;  car  elles  sont  hérissées 
de  fautes  de  syntaxe  et  la  rédaction  est  digne  d’un 
tourlourou  écrivant  à  sa  «  particulière  ».  Le  goût 
du  temps  s’y  retrouve.  Cambronne  n’hésite  pas  à 
débuter  par  ce  amante  chérie  »  et  traite  parfois 
son  amie  de  «  barbare  »  et  de  ce  cruelle  »,  comme 
dans  les  tragédies  classiques.  Mais  il  se  lasse  vite 
du  style  noble  que,  d’ailleurs,  l’objet  de  ces  bil¬ 
lets  doux  11e  réclame  pas  impérieusement.  Tantôt, 
le  capitaine  remercie  sa  Sophie  d’un  habit  qu’elle 
lui  a  acheté  à  la  foire,  et  ne  consent  à  accepter 
d’elle  ce  cadeau  qu’à  la  condition  de  lui  en  faire 
un  à  son  tour.  Ailleurs,  il  invite  sa  maîtresse  à  ne 
le  point  venir  voir  jusqu’à  nouvel  ordre,  car  une 
épidémie  de  gale  sévit  au  camp  de  Boulogne,  et 
le  capitaine  l’a  attrapée. 

«  Vois  quel  cadeau  je  te  ferais,  s’écrie-t-il,  tu 
connais  ma  délicatesse,  à  ne  pas  vouloir  qu’au¬ 
cune  femme  puisse  jamais  me  reprocher  que  je 
sois  l’auteur  de  n’importe  quelle  souffrance  que 
je  pourrais  lui  donner  dans  l’état  où  je  suis.  Que 
serait-ce  donc  pour  ma  bonne  amie,  ma  maî¬ 
tresse,  mon  amante,  ne  se  voir  que  des  yeux,  tan- 
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dis  que  nos  cœurs  désireraient  tant  de  se  rappro¬ 
cher,  de  se  confondre;  la  raison  ne  serait  rien, 
j’en  juge  par  ton  amour,  et  la  mienne  pourrait  bien 
n’être  plus  la  maîtresse  de  se  souvenir  de  la  sa¬ 
gesse...  Je  t’embrasse  avec  un  cœur  brûlant  tou¬ 
jours  du  feu  éternel  qui  ne  peut  s’éteindre  qu’avec 
la  vie.  » 

On  le  voit  par  cet  échantillon,  le  pioupiou  tra¬ 
ditionnel  des  vaudevilles  et  des  caricatures,  le 
petit  fantassin  qui,  sur  un  banc  de  jardin  public, 
regarde  en  louchant  les  appas  d’une  nourrice, 
n’écrirait  pas  d’une  autre  encre.  La  correspon¬ 
dance  amoureuse  de  Cambronne  n’offre  rien,  je  le 
constate,  où  la  subtilité  de  nos  psychologues 
puisse  s’exercer. 

Mais  ne  raillons  pas  les  âmes  naïves,  gardons- 
nous  de  rire  des  pauvres  d’esprit.  Mieux  que  les 
intellectuels,  ils  acceptent  en  bloc  certains  senti¬ 
ments  que  détruirait  l’analyse,  certains  devoirs 
qui  ne  supporteraient  pas  l’examen  de  la  raison, 
et  qui  sont  pourtant  ce  qu’il  y  a  de  plus  essentiel  à 
la  marche  de  l’humanité.  Cambronne,  soldat 
ignorant,  aima  passionnément  sa  patrie  et 
l’homme  en  qui  elle  était  alors  incarnée;  et  lors¬ 
qu’il  eut  à  braver  la  mort  pour  sa  France  et  pour 
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son  empereur,  ce  Dumanet  fut  l’égal  d’Achille. 

11  faut  que  je  fasse  un  aveu.  C’est  avec  une 
sorte  d’envie  que  je  considère  ces  destinées  de 
soldats,  humbles  par  la  pensée,  glorieuses  seule¬ 
ment  par  les  actes.  Car  dans  ces  existences  si 
rudes  et  si  agitées,  il  y  a  une  grande  douceur. 
Ces  hommes  ont  un  devoir  très  simple;  ils  le  con¬ 
naissent  bien,  ils  sont  sûrs  d’exercer  une  vertu  eu 
obéissant.  Méprisez-moi  si  vous  voulez,  vous  à 
qui  tout  pouvoir  semble  une  tyrannie  et  qui  n’ad¬ 
mettez  d’autre  maître  que  vous-mêmes. 

Hélas!  être  son  maître,  que  cela  est  difficile! 
N’obéit-on  pas  toujours?  A  ses  intérêts  qu’on  qua¬ 
lifie  de  nécessités,  à  ses  préjugés  qu’on  décore  du 
grand  nom  de  principes.  Et  que  d’hésitations!  La 
question  se  pose,  à  chaque  pas  :  ce  Que  faire?  » 
En  dehors  de  quelques  lois  de  morale  élémen¬ 
taire,  personne  n’est  sûr  de  rien.  Il  n’y  a  guère 
que  les  fanatiques  et  les  imbéciles  qui  n’aient  ja¬ 
mais  l’inquiétude  ou  le  regret  de  leurs  actions. 
Qui  n’a  pas  senti,  dans  les  circonstances  graves 
de  la  vie,  le  besoin  d’une  règle? 

Le  soldat,  lui,  se  repose  sur  ce  solide  point 
d’appui,  l’obéissance.  Il  abdique  sa  volonté,  —  et 
ce  renoncement  est  noble,  car  il  peut  entraîner, 
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pour  celui  qui  le  fait,  le  sacrifice  de  sa  vie,  —  il 
devient  passif,  et  voilà  un  homme  tranquille.  Il 
sait  maintenant  où  est  son  devoir! 

On  nous  rebat  les  oreilles  de  liberté  à  outrance, 
des  droits  de  l’individu.  Bah!  je  n’entends  parler 
autour  de  moi,  et  par  les  plus  fougueux  révolu¬ 
tionnaires,  que  des  chefs  du  parti,  de  la  disci¬ 
pline  du  parti.  Seulement,  ces  chefs  sont  mal 
obéis,  cette  discipline  violée  sans  cesse,  et  c’est  le 
gâchis.  Dans  l’armée,  on  donne  et  on  exécute  les 
ordres  pour  de  bon.  Voilà  toute  la  différence.  Et, 
au  sommet  de  la  hiérarchie,  il  y  a  une  entité,  un 
symbole,  un  pouvoir  qu’on  ne  discute  pas,  quelque 
chose  de  flottant,  de  mystérieux  et  de  sacré  :  le 
drapeau. 

«  Brutes!  me  crie  un  frénétique.  Brutes  et 
esclaves,  qui  tuent  et  meurent  pour  une  loque  au 
bout  d’un  bâton  !  » 

Excusez  l’infirmité  de  ma  nature.  J’aurais  aimé 
à  être  une  de  ces  brutes,  un  de  ces  esclaves,  qui 
acceptent  le  joug  militaire,  mais  en  qui  palpitent 
cependant  l’honneur,  la  fidélité,  le  dévouement, 
et  ce  qu’il  y  a  de  plus  haut  dans  l’homme,  le  mé¬ 
pris  de  la  mort  ! 

Cambronne  fut  un  de  ceux-là.  La  légende  veut 
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que,  grossier  soudard,  il  ait  accompagné  d’une 
parole  immonde  son  plus  bel  acte  d’héroïsme. 
Qu’importe?  Le  respect  et  l’admiration  sont  telle¬ 
ment  enracinés  dans  nos  cœurs  pour  ceux  qui 
préfèrent  un  idéal  quelconque  à  la  vie,  que  le  fu¬ 
mier  vomi  par  le  soldat  de  Waterloo  fait  croître  et 
fleurir  sur  sa  tombe  un  immortel  laurier. 


5  avril  1 894. 
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L’ODÉON 


En  ce  moment,  l’Odéon,  le  théâtre  de  mes 
débuts,  mon  cher  et  vieil  Odéon,  se  rappelle  à 
moi  de  diverses  manières. 

D’abord,  voici  l’intéressant  et  agréable  livre 
d’Albert  Lambert,  Sur  les  planches.  Albert  Lam¬ 
bert,  c’est  l’Odéon  personnifié.  Si  je  11e  voyais  plus, 
un  de  ces  quatre  matins,  son  nom  sur  l’affiche,  je 
serais  aussi  troublé  que  si  l’on  supprimait,  der¬ 
rière  le  monument,  la  station  de  l’omnibus  des 
Batignolles.  Que  l’excellent  comédien  11e  prenne 
pas  en  mauvaise  part  cette  innocente  plaisanterie. 
Je  veux  seulement  dire  qu’il  occupe,  avec  beau¬ 
coup  d’honneur  et  de  talent,  une  place  d’élite  dans 
la  troupe. 

Or,  cet  acteur  si  utile,  si  laborieux,  laisse  traî- 
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ner  une  plume  sur  sa  table  de  toilette,  entre  sa 
patte  de  lièvre  et  son  pot  de  rouge  végétal,  et  de 
cette  plume  il  se  sert  à  merveille  pour  ratiociner 
sur  un  art  dans  lequel  il  est  passé  maître.  Drapé 
dans  la  robe  rouge  du  médecin  moliéresque,  ou 
sous  le  froc  du  vieux  Charles-Quint  de  Don  Juan 
(F Autriche,  Albert  Lambert,  pendant  les  entr’actes, 
a  donc  écrit  un  fort  bon  livre.  On  sent  là  un  homme 
qui  parle  bien  de  ce  qu’il  sait  bien  et  de  ce  qu’il 
aime  par-dessus  tout.  C’est  un  plaisir  assez  rare. 

Je  recommande  Sur  les  planches  à  tous  les  ama¬ 
teurs  de  spectacles,  et  principalement  aux  jeunes 
artistes.  Étudiez-moi  cela,  fillettes  qui  mettez  du 
blanc  gras  sur  vos  joues  fraîches,  et  vous  aussi, 
cadets  imberbes,  qui,  pour  avoir  l’air  d’être  rasés 
de  près,  seriez  capables  de  vous  maquiller  le 
menton  avec  du  bleu  de  blanchisseuse.  Lisez  le 
volume  d’Albert  Lambert,  un  coude  dans  l’oreil¬ 
ler,  futures  Célimènes.  Faites-en  votre  épée  de 
chevet,  Rodrigues  et  Clitandres  de  l’avenir.  Vous 
ne  sauriez  recevoir,  sur  votre  art  difficile  et  char¬ 
mant,  de  plus  sages  ni  de  plus  précieux  conseils. 

Sur  la  scène  de  ce  même  Odéon,  on  vient  de 
reprendre  le  Trésor ,  un  ouvrage  de  ma  jeunesse. 
Aux  répétitions,  en  écoutant  mes  vers,  fort  bien 
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dits  par  de  jeunes  et  gentils  comédiens,  j’ai  été 
forcé  de  m’avouer  que  cela  ne  ressemblait  pas  du 
tout  à  la  «  tranche  de  vie  »  du  Théâtre-Libre,  à  la 
pièce  «  rosse  »  au  goût  du  jour.  Le  Trésor  n’est 
qu’un  conte  de  fées,  terriblement  romanesque. 
Plaira-t-il  encore  à  quelques  grands  enfants?  Je  le 
souhaite.  Dans  tous  les  cas,  cette  reprise  m’a 
donné  une  vive  joie,  celle  de  fouler  de  nouveau  les 
planches  de  mon  cher  Odéon. 

Vingt-cinq  ans!  Voilà  vingt-cinq  ans  que  fut 
jouée  là  ma  première  pièce,  et  l’hiver  prochain, 
quand  on  y  représentera  mon  drame  encore  inédit  : 
Pour  la  Couronne ,  nous  célébrerons  nos  noces 
d’argent,  le  vieux  théâtre  et  moi.  L’autre  soir,  en 
flanant  dans  les  coulisses,  j’ai  reconnu,  derrière 
un  décor  marouflé  d’anciennes  affiches,  celle  de 
la  «  première  »  du  Passant ,  avec  la  date,  14  jan¬ 
vier  1869.  J’en  ai  eu  un  battement  de  cœur,  et 
mille  souvenirs  m’ont  assailli. 

La  veille  de  ce  bienheureux  jour-là,  je  n’étais 
qu’un  petit  employé  des  bureaux  de  la  Guerre, 
très  pauvre,  vivant  en  famille,  apportant,  à  chaque 
fin  de  mois,  son  traitement  aux  deux  femmes  du 
logis,  la  maman  et  la  sœur.  Je  me  rappelle  que, 
à  cette  époque,  mon  très  mince  budget  personnel 
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se  soldait  toujours  parun  déficit  de  quarante  sous. 
J’avais  beau  faire  des  économies,  opérer  d’ingé¬ 
nieux  virements,  prendre  cinq  francs  au  chapitre 
blanchissage  pour  les  reporter  au  chapitre  chaus¬ 
sure,  le  résultat  était  le  même.  Cela  faisait  tou¬ 
jours  quarante  sous  de  moins. 

Et  j’  avais  vingt-six  ans,  et,  logée  auprès  du 
Luxembourg,  respirait  une  certaine  blonde  aux 
yeux  sombres,  qui,  j’en  ai  bien  peur  aujourd’hui, 
n’avait  pas  pour  moi  un  sentiment  exclusif,  et  à 
qui  j’envoyais,  chaque  semaine,  un  madrigal  et  un 
bouquet.  Pour  les  vers,  cela  ne  me  coûtait  rien; 
mais  la  botte  de  roses  ou  de  violettes?  C’était  au 
moins  trente  sous,  —  en  marchandant,  place 
Saint-Sulpice,  —  plus  dix  sous  pour  le  commis¬ 
sionnaire.  Précisément  la  somme  qui  me  manquait. 

Pour  l’équilibrer,  ce  budget  de  misère,  et  aussi 
pour  fleurir  l’infidèle,  j’ai  accompli  des  prodiges 
de  ladrerie.  J’ai  notamment  porté,  en  pleine  cani¬ 
cule,  un  certain  pantalon  d’hiver,  hideux,  cou¬ 
leur  de  fromage  d’Italie,  qui  me  faisait  horreur, 
mais  qui  —  je  dois  lui  rendre  cette  justice  —  ôtait 
inusable. 

Si,  comme  homme  privé,  j’étais  sans  argent, 
comme  poète  j’étais  sans  gloire.  J’avais  pourtant 
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déjà  publié  deux  recueils  :  le  Reliquaire  et  les 
Intimités ,  dont  l’édition,  presque  intacte,  encom¬ 
brait  barrière-magasin  de  Lemerre.  Mais  mes 
vers  ne  m’avaient  encore  valu  que  l’approbation 

—  très  flatteuse,  d’ailleurs  —  de  quelques  maîtres 
et  de  quelques  amis  littéraires. 

N’allez  pas  me  plaindre,  au  moins.  Être  jeune, 
amoureux,  avec  des  rimes  et  des  chansons  plein 
la  tête!  Je  ne  sais  pas  d’état  plus  enviable.  Et 
puis,  je  n’avais  aucune  ambition.  Cependant,  tou¬ 
jours  ces  quarante  sous  de  moins,  c’était  un  peu 
dur,  à  la  longue. 

Enfin,  j’écrivis  le  Passant.  Je  l’écrivis  dans  une 
maison  au  bas  de  Montmartre,  où  j’habitais  avec 
les  miens.  Oh  !  que  ma  chambre  était  petite  !  — 
une  chambre  de  poupée,  où  il  fallait  ouvrir  la 
fenêtre  pour  enfiler  la  manche  de  sa  redingote  ! 

—  Seulement,  quand  on  ouvrait  cette  fenêtre,  on 
se  trouvait  dans  l’intérieur,  dans  l’intimité  d’un 
grand  arbre,  d’un  superbe  acacia,  peuplé  par  des 
centaines  d’oiseaux.  Au  coucher  du  soleil,  quand 
ils  faisaient  leur  «  prière  du  soir  »,  quels  joyeux 
chœurs!  quelle  folle  musique! 

En  de  clairs  et  frais  matins  de  septembre,  ayant 
devant  moi  cette  verdure  zébrée  d’or  par  le  soleil 
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levant  et  secouée  de  frissons  d’ailes,  j’écrivis  mon 
poème  dialogué.  Quelques  mois  après,  grâce  à  un 
concours  de  circonstances  invraisemblablement 
heureuses,  la  brève  comédie  était  jouée  par  deux 
interprètes  incomparables;  et  tout  était  changé 
dans  ma  vie.  Si  brillant  qu’il  fut,  ce  n’était  qu’un 
début,  sans  doute.  Mais  déjà,  comme  dit  Banville, 

Je  mangeais  du  sucre  candi 
Dans  les  feuilletons  du  lundi, 

et  je  pouvais,  sans  marchander,  embellir  de  fleurs 
le  logis  de  ma  bien-aimée,  qui  —  tant  pis  si  je 
vous  scandalise  — -  était  à  présent  une  brune  aux 
yeux  clairs. 

Voilà  pourquoi  j’aime  tant  l’Odéon,  et  pour¬ 
quoi  je  ne  franchis  jamais  la  porte  de  l’entrée 
des  artistes  sans  être  pénétré  d’une  émotion  re¬ 
connaissante. 

D’ailleurs,  avant  même  que  j’eusse  pénétré 
dans  l’édifice,  il  m’était  cher  déjà.  Élève  externe 
du  lycée  Saint-Louis,  j’ai  fait  l’école  buissonnière, 
et,  plus  tard,  étudiant  en  rimes,  j’ai  promené  mes 
songeries,  comme  tant  d’autres, 

Sous  les  piliers  tournants  de  la  vague  demeure. 
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Les  livres  m’y  attiraient,  les  livres  nouveaux, 
ceux  qu’on  ne  «  communiquait  y>  pas,  aux  séances 
du  soir  de  la  bibliothèque  Sainte-Geneviève. 

C’est  une  gracieuse,  c’est  une  hospitalière  cou¬ 
tume  que  celle  des  libraires  de  l’Odéon,  qui  per¬ 
mettent  au  passant  d’ouvrir  les  volumes  et  d’en 
parcourir  les  feuillets  laissés  libres  par  le  bro¬ 
chage.  Tous  les  Parisiens  pauvres  et  passionnés 
pour  les  lettres  ont  ici  les  mêmes  souvenirs  que 
moi.  Sous  les  galeries  odéoniennes,  ils  ont  suivi, 
tant  bien  que  mal,  le  mouvement  intellectuel  de 
leur  temps,  ont  pris  connaissance,  par  fragments, 
de  toutes  les  publications  contemporaines. 

Par  malheur,  la  satisfaction  n’est  pas  complète. 
Je  m£  rappelle  encore  l’instant  de  désir  irrité,  de 
curiosité  brusquement  suspendue,  quand  j’arri¬ 
vais  aux  feuillets  non  coupés.  La  sensation  doit 
être  à  peu  près  la  même,  chez  les  pauvres  filles 
du  peuple  qui,  à  la  porte  d’un  bal  de  Mi-Carême, 
écoutent  les  lointains  violons  et  regardent  entrer 
les  masques.  A  l’étalage  de  Masgana,  durant  les 
années  de  ma  prime  jeunesse,  la  littérature  est 
restée  ainsi  devant  moi,  non  pas  ouverte,  mais 
seulement  entre-bâillée. 

N’importe,  elles  m’étaient  bien  douces,  mes 
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stations  de  lecture  autour  de  l’Odéon.  Je  possé¬ 
dais  alors,  dans  toute  sa  candeur,  la  faculté 
d’admirer.  Heureux  enfant,  je  n’avais  pas  encore 
de  goût,  ni  de  sens  critique.  Ces  proses  et  ces 
poésies,  attrapées  par  morceaux,  par  bribes,  me 
semblaient  toutes  belles,  par  le  seul  fait  qu’elles 
étaient  imprimées,  par  la  magie  des  caractères 
typographiques.  J’ai  vécu,  sous  les  arcades  litté¬ 
raires  du  massif  monument,  quelques-unes  des 
meilleures  heures  de  ma  vie. 

Encore  aujourd’hui,  la  pente  mystérieuse  me 
ramène  souvent  vers  le  théâtre  où  j’ai  livré 
presque  toutes  mes  batailles  dramatiques,  vers 
les  bibliothèques  de  plein  vent,  où  mes  narines 
de  vingt  ans  respiraient  jadis,  avec  tant  d’avidité, 
l’odeur  de  l’imprimerie  toute  fraîche.  Et  il  arrive 
parfois  que  je  me  trouve,  coude  à  coude,  devant 
la  boutique  de  Flammarion,  avec  un  jeune  homme 
à  la  physionomie  pensive,  au  teint  blanchi  par  les 
veilles,  aux  yeux  de  lumière.  Je  devine  en  lui  un 
poète,  et  mes  vœux  l’accompagnent. 

Puisses-tu,  mon  pâle  camarade,  découvrir  dans 
ton  cœur  et  dans  ta  pensée  une  inspiration  nou¬ 
velle,  qui  soit  bien  à  toi,  et  nous  chanter  une 
chanson  un  peu  différente  de  toutes  celles  qui 
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sont  dans  ces  livres  par  toi  feuilletés  !  Et,  si  tu  as 
le  redoutable  désir  de  livrer  ton  poème  à  la  foule 
par  les  lèvres  des  comédiens,  puisses-tu  obtenir 
prompt  et  bon  accueil  dans  cet  Odéon,  dans  ce 
vieux  théâtre  des  débutants,  autour  duquel 
tourne,  en  ce  moment,  ta  flânerie!  Je  te  souhaite 
alors,  mon  gentil  poète,  un  soir  d’angoisse  et  de 
triomphe  :  d’abord  la  défaillance  dans  la  coulisse, 
et  le  frisson  d’agonie,  quand  la  toile  se  lève  avec 
un  murmure  solennel;  mais,  bientôt  après,  la 
récompense,  le  contraste  délicieux,  l’épanouisse¬ 
ment  de  tout  l’être  comme  sous  une  pluie  de 
joie,  alors  qu’éclate,  là-bas,  dans  la  salle,  avec  le 
bruit  de  la  grêle,  l’orage  des  applaudissements  ! 

Ce  sont  de  terribles  émotions.  Mais  je  te  con¬ 
nais,  pauvre  enfant  qu’anime  un  rêve  de  gloire. 
Si  tu  ne  devais  jamais  les  sentir,  tu  ne  croirais 
pas  avoir  vécu. 
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Quelqu’un  de  peu  mystique,  c’est  votre  humble 
serviteur.  A  cet  égard,  comme  à  beaucoup  d’autres, 
il  ne  suit  pas  la  mode.  Il  s’efforce  simplement  de 
conserver,  intacte  dans  son  cœur,  la  morale  de 
Celui  qui  parlait  sur  la  Montagne  ;  car  c’est  la  plus 
grande  école  de  bonté  que  le  monde  ait  connue,  la 
meilleure  arme  contre  l’égoïsme.  Que  n’a-t-on  le 
courage  de  conformer  sa  vie,  en  toute  occasion, 
aux  préceptes  évangéliques?  Du  moins,  votre  ser¬ 
viteur  le  fait  le  plus  souvent  qu’il  peut  — jamais 
assez  —  et  il  se  répète  la  consolante  parole  de 
Jésus  :  ce  Paix  sur  la  terre  aux  hommes  de  bonne 
volonté.  » 

Quant  au  Mystère,  il  lui  tire  la  révérence. 
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Beaucoup  de  nos  contemporains  sont  plus  exi¬ 
geants.  II  leur  faut  du  surnaturel,  et  ils  prétendent 
que  l’infini  se  mêle  de  leurs  petites  affaires.  Au 
temps  où  je  n’avais  pas  encore  de  barbe  au  men¬ 
ton,  j’ai  assisté  déjà  à  quelque  chose  de  semblable, 
à  la  première  épidémie  de  spiritisme.  Tel  que  me 
voici,  j’ai  fait  tourner  des  chapeaux  et  des  tables. 
Mais  n’allez  pas  me  considérer,  s’il  vous  plaît, 
comme  un  fameux  thaumaturge.  J’aime  mieux 
entrer  tout  de  suite  dans  la  voie  des  aveux.  Si 
des  tables  et  des  chapeaux  ont  tourné  sous  mes 
mains,  c’est  parce  que  je  poussais,  tout  bonne¬ 
ment. 

Je  me  souviens  encore  des  interminables  séances, 
chez  une  vieille  tante.  C’étaient  des  soirées  à  petits 
gâteaux  et  à  verres  d’orgeat,  où  les  tables  tour¬ 
nantes  avaient  remplacé  les  jeux  innocents.  Pour 
ma  part,  quoique  je  ne  fusse  encore  qu’un  adoles¬ 
cent  dont  la  voix  muait,  un  collégien  à  la  tunique 
toujours  trop  courte,  avec  des  bas  bleus  et  des 
souliers  à  cordons,  je  regrettais  les  jeux  innocents, 
parce  qu’on  pouvait  quelquefois  embrasser  une 
jolie  cousine  aux  joues  rouges,  qui  avait  perdu  un 
gage.  Mais  il  n’était  plus  question,  depuis  l’inva¬ 
sion  du  spiritisme,  de  corbillon  ni  de  «  dessous  du 


chandelier  ».  On  ne  s’occupait  plus  que  des  esprits 
trappeurs,  et  tous,  le  collégien,  les  cousines  au 
teint  de  pomme  d’api,  les  messieurs  graves,  les 
vieilles  dames  en  bonnet  à  coques,  tous  s’asseyaient 
autour  d’une  table  de  bouillotte,  sur  laquelle  on 
étendait  les  mains  avec  le  geste  d’un  pianiste  qui 
plaque  un  accord. 

Au  bout  d’un  quart  d’heure,  —  tant  pis  !  c’était 
trop  ennuyeux,  — je  poussais.  Et  je  crois  bien  que 
les  autres,  impatientés  comme  moi,  en  faisaient 
autant. 

Et  voilà  que  la  table  se  mettait  à  volter,  à  se 
trémousser,  et  se  levait  sur  deux  pieds,  et  exécu¬ 
tait  toutes  sortes  de  gentillesses.  A  l’aide  d’un 
alphabet  chiffré,  on  lui  posait  des  questions,  comme 
à  un  phoque  ou  à  un  âne  savant.  Et  la  table  ré¬ 
pondait,  souvent  avec  beaucoup  d’indiscrétion, 
révélait,  par  exemple,  l’âge  d’une  demoiselle  qui 
avait,  depuis  longtemps,  coiffé  sainte  Catherine. 
Pour  un  peu,  la  table  aurait  désigné  la  personne 
la  plus  amoureuse  de  la  société. 

Les  choses  se  compliquèrent.  Des  esprits  furent 
évoqués,  toujours  dans  la  table.  D’abord,  des  per¬ 
sonnages  célèbres,  Robespierre,  Marie-Antoinette, 
Papavoine;  —  Voltaire,  qui,  vraiment,  n’était  pas 


en  verve  ce  jour-là,  Napoléon,  qui  ne  disait  que  des 
niaiseries; —  puis  un  oncle,  disparu  depuis  trente 
ans,  lequel  nous  apprit  qu’il  avait  fait  naufrage  et 
que  des  cannibales  l’avaient  mangé  à  la  croque- 
au-sel. 

Les  cousines  aux  couleurs  de  pivoine  poussaient 
de  petits  cris  d’épouvante.  Seulement, —  la  vérité 
avant  tout,  n’est-ce  pas  ?  —  je  poussais  tou¬ 
jours-. 

Rien  n’est  plus  difficile  à  perdre  que  les  habi¬ 
tudes  prises  dès  l’enfance.  J’ai  bien  peur  que  mes 
premières  expériences  de  spiritisme  ne  m’aient 
rendu,  à  tout  jamais,  récalcitrant  au  merveilleux. 

Eli  bien!  il  paraît  que  je  suis  une  espèce  d’ex¬ 
ception  dans  notre  Paris  décadent  et  byzantin.  Si 
j’en  crois  le  curieux  volume  de  M.  Jules  Bois, 
les  Petites  religions  de  Paris ,  que  je  viens  de  lire 
avec  beaucoup  d’intérêt  et  un  peu  de  stupéfaction, 
nous  coudoyons  par  les  rues  à  chaque  instant, 
sans  nous  en  douter,  des  Païens,  des  Swedenbor- 
giens,  des  Bouddhistes  plus  ou  moins  orthodoxes, 
des  Théosophes,  des  adorateurs  de  la  lumière, 
que  sais-je?  Déjà  Huysmans,  dans  son  troublant 
et  étrange  Là-bas ,  nous  avait  conté  qu’on  disait 
la  Messe  noire  au  fond  de  Vaugirard  ;  et  voici  que 
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M.  Gilbert  Augustin-Thierry  —  dont  je  signale  le 
Masque  a  tous  les  amateurs  de  frissons  et  de  cau¬ 
chemars  —  nous  apprend  que  les  mystères  d’Isis 
sont  célébrés  sur  le  versant  nord  de  la  Butte 
Montmartre. 

Jamais  on  n  a  tant  vu  de  temples  «  au  fond  delà 
cour,  adroite  »,  et  d’églises  «  au  troisième  au-dessus 
de  1  entresol  ».  Il  y  a  des  gnostiques  à  Orléans  et 
des  esséniens  rue  des  Belles-Feuilles.  Et,  tous  les 
soirs,  vous  pourrez  contempler,  si  le  cœur  vous  en 
dit,  au  café  Voltaire,  buvant  son  verre  de  bière  et 
lisant  les  gazettes,  un  fort  savant  vieillard,  qui, 
dans  la  religion  positiviste,  est  quelque  chose 
comme  un  pape. 

Et  j’allais  oublier  le  Sâr  Péladan  ! 

Que  de  dogmes  et  que  de  cultes  !  Si  vous  tenez 
a  savoir  mon  avis,  je  vous  avouerai  que  tout  cela 
me  semble  passablement  absurde,  que  je  trouve¬ 
rais  plus  simple  d’espérer  en  un  Dieu  juste  et  bon, 
en  une  Loi  suprême  d’harmonie  et  de  miséricorde, 
et  de  faire  autour  de  soi,  dans  sa  modeste  sphère 
d’action,  le  plus  de  bien  possible.  Mais  les  cer¬ 
velles  mystiques  11e  se  contentent  pas  de  si  peu,  et 
je  sens  plus  que  jamais  que  je  ne  suis  qu’un  pauvre 
homme. 
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En  l’an  1848,  où  la  moisson  de  folies  fut  abon¬ 
dante,  un  certain  nombre  de  bons  dieux  en  cham¬ 
bre  se  révélèrent,  tout  comme  aujourd’hui.  J’ai  eu 
personnellement  l’avantage  de  rencontrer  jadis, 
chez  des  amis,  le  dernier  diacre  irvingien.  Quand 
je  dis  le  dernier,  je  devrais  plutôt  dire  le  seul, 
car  la  religion  irvingienne  n’avait  jamais  eu  qu’un 
prêtre,  —  son  fondateur,  un  «  quarantuitard  » 
nommé  Irving,  —  et  un  diacre,  celui  que  j’ai 
connu.  C’était  un  très  brave  homme  qui  exerçait 
la  profession  de  photographe,  place  Dauphine. 
Tous  les  dimanches,  vingt-cinq  ou  trente  tidèles 
—  le  reste  des  irvingiens  —  se  réunissaient  dans 
son  atelier.  On  roulait,  dans  un  coin,  les  appareils 
sur  leur  trépied,  les  châssis  où  étaient  peints  en 
grisaille  de  riches  salons  et  des  parcs  seigneu¬ 
riaux,  et  l’excellent  M.  D...  célébrait  l’office.  Je 
parle  d’il  y  a  vingt-sept  ou  vingt-huit  ans.  L’irvin- 
gianisme  agonisait.  Il  doit  être  définitivement 
mort  ;  car  je  n’en  ai  pas  trouvé  trace  dans  l’ou¬ 
vrage  de  M.  Jules  Bois. 

C’est  peut-être  parce  que  j’ai  poussé  tant  que 
j’ai  pu  la  table  de  bouillotte,  autrefois,  chez  ma 
tante,  —  et  parce  que  l’âme  de  Jean  Racine,  qui, 
un  soir,  avait  eu  la  complaisance  de  se  déranger 
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pour  nous,  fut  incapable  de  déclamer  les  dix  pre¬ 
miers  vers  du  récit  de  Théramène  sans  y  ajouter 
des  «  cuirs  »  et  des  fautes  de  quantité;  —  c’est 
peut-êtie  pour  cela,  et  aussi  par  tempérament, 
car  .on  est  incrédule  comme  on  est  bilieux;  mais 
je  ne  croirai  aux  miracles  que  lorsque  j’en  aurai  vu. 

«  Ceux  de  Lourdes,  me  crient  cent  témoins, 
dont  plusieurs  étaient  sceptiques  naguère,  ceux 
de  Lourdes  sont  incontestables.  »  Il  faudra  donc 
que  je  retourne  là-bas;  car,  autrefois,  je  n’y  ai  vu 
que  des  marchands  de  chapelets. 

Bien  des  voix  entraînantes  m’excitent  d’ailleurs 
à  refaire  le  voyage.  Déjà  commence  à  se  dérouler 
sous  nos  yeux  la  large  et  puissante  fresque  où 
Émile  Zola  va  fairepalpiter  la  souffrance  humaine. 
J’ai  là,  sur  ma  table,  Terre  de  Lourdes,  par  M.  Boyer 
d  Agen,  dont  je  n’ai  encore  lu  que  les  premières 
pages,  pour  y  respirer  l’enivrante  odeur  des  Pyré¬ 
nées  au  mois  d’août,  quand  la  campagne  est  em¬ 
baumée  par  la  fenaison  du  premier  regain.  Mais 
ce  serait  surtout  la  Bernadette  de  Lourdes,  de  mon 
cher  Émile  Pouvillon,  qui  me  ferait  croire  aux 
miracles,  si,  comme  lui,  j’avais  assez  d’imagi¬ 
nation  pour  me  donner  à  moi-même  l’illusion,  le 
mirage  de  la  foi. 

PROSE.  —  VI.  <24 
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Car  cet  exquis  poète,  ce  délicat  paysagiste,  ce 
suave  virtuose  du  style  a  su  allier,  dans  sa  Ber¬ 
nadette,  la  naïveté  d’un  «  mystère  »  de  jadis  à  la 
perfection  d’une  moderne  œuvre  d’art.  Je  ferme 
son  livre,  rustique  et  chrétien,  avec  un  enchante¬ 
ment  au  cœur.  Il  me  laisse  cette  sensation  de 
cierges  en  plein  soleil,  d’odeur  d’encens  mêlée  au 
parfum  des  roses,  que  donne  un  reposoir  de  vil¬ 
lage  à  la  Fête-Dieu. 

Dans  l’âme  de  mon  ami  Pouvillon,  je  sens 
bien  qu’il  y  a,  comme  dans  la  mienne,  cette  aspi¬ 
ration  vers  la  foi,  ce  besoin  d’une  croyance,  si 
douloureux,  car  il  est  triste  comme  un  regret  et 
âpre  comme  un  désir.  Mais  avons-nous,  lui  et  moi, 
le  cœur  assez  ingénu  pour  prier,  pour  croire,  sur¬ 
tout,  à  l’efficacité  de  notre  prière,  pour  demander, 
pour  espérer  le  miracle?  Hélas!  hélas  !...  Ce  serait 
si  doux,  pourtant!  J’en  sais  quelque  chose,  moi 
qui  ai  passé  tout  ce  dernier  hiver  au  chevet  de 
malades  bien  chers,  moi  qui  encore,  à  l’heure 
qu’il  est,  vois  souffrir  des  êtres  que  j’aime  et  11e 
puis  rien  pour  les  soulager. 

Cependant,  si  ma  raison  est  rebelle  au  mer¬ 
veilleux,  je  conviens  que,  au  point  de  vue  de 
l’imagination  et  de  la  poésie,  rien  n’est  plus  ad- 
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mirable.  Et,  pour  finir  cette  causerie,  je  veux 
vous  dire  une  jolie  histoire,  qui  me  fut  contée  à 
Lyon,  il  y  a  quelques  années. 

Une  fillette  de  la  campagne  arrive  en  ville  par 
le  chemin  de  1er,  avec  son  panier  et  ses  petits 
paquets,  pour  entrer  en  condition  dans  une  fa¬ 
mille  respectable.  Mais,  à  la  gare,  elle  s’aperçoit 
avec  terreur  qu’elle  a  perdu  l’adresse  de  la  mai¬ 
son  où  elle  était  attendue.  L’enfant  est  jeune, 
jolie;  et  la  voilà  seule,  sans  argent,  perdue  dans 
cette  grande  cité,  exposée  à  bien  des  périls.  Que 
va-t-elle  devenir? 

Or,  la  petite  a  toujours  eu  une  dévotion  parti¬ 
culière  à  la  Vierge.  Là-haut,  sur  la  colline,  do¬ 
minant  cette  ville  dont  elle  a  peur,  elle  voit  se 
dresser  la  basilique  de  Notre-Dame  de  Four- 
vières.  Elle  passe  le  pont,  gravit  les  pentes,  va 
s’agenouiller  devant  la  Bonne  Vierge,  se  recom¬ 
mande  à  elle  dans  une  ardente  prière  ;  puis, 
comme  elle  sort  de  l’église,  un  jeune  homme  vêtu 
de  noir,  dont  la  physionomie  respire  la  bonté, 
s’avance  vers  elle,  lui  demande  pourquoi  elle  a 
le  front  soucieux  et  les  yeux  rouges. 

A  cet  inconnu,  qui  lui  inspire  confiance,  la 
jeune  paysanne  avoue  la  cause  de  son  chagrin. 
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«  Allez  donc,  lui  dit  alors  le  jeune  homme, 
chez  madame  une  telle,  qui  demeure  en  ville,  à  tel 
endroit.  C’est  ma  mère.  Vous  lui  direz  simple¬ 
ment  que  c’est  son  fds  qui  vous  envoie.  Allez, 
vous  serez  bien  reçue.  » 

La  fillette  obéit,  se  rend  à  l’adresse  indiquée, 
est  d’abord  introduite  dans  un  salon  où  se  trouve 
un  portrait  fort  ressemblant  de  l’obligeant  jeune 
homme.  Puis  une  dame,  âgée  et  en  grand  deuil, 
la  rejoint  et  l’interroge.  Mais,  quand  la  jeune  fille 
lui  dit  :  «  Je  viens  de  la  part  de  votre  fils,  »  la 
vieille  dame  pousse  un  cri  de  douleur  : 

«  Mon  fils  est  mort!...  Je  le  pleure  depuis  trois 
ans!  » 

Alors,  la  petite  paysanne,  éperdue  et  tremblante, 
raconte  son  aventure,  sa  prière  à  Notre-Dame,  sa 
rencontre  et  son  entretien,  sur  le  seuil  de  l’église, 
avec  ce  jeune  homme,  dont  voici  le  portrait. 

On  devine  le  dénouement.  Ce  n’est  pas  comme 
servante,  c’est  comme  une  fille  d’adoption  que  la 
pauvre  mère  accueille  cette  pieuse  enfant,  à  elle 
adressée  par  son  fils  qui  est  au  ciel. 

Vous  souriez?  Je  ne  m’en  étonne  pas.  Cepen¬ 
dant,  cette  anecdote  miraculeuse  m’a  paru  très 
émouvante,  surtout  dans  le  milieu  et  dans  le 
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décor  contemporains.  Je  la  signale  à  nos  jeunes 
poètes  qui  sont  mystiques  volontiers.  Elle  pour- 
îait,  je  crois,  inspirer  à  l’un  d’eux  une  centaine 
de  charmants  vers. 


A  PROPOS  DE  JEANNE  D’ARC 


Ce  M.  Joseph  Fabre  est  vraiment  un  bon  Fran¬ 
çais,  et  la  fête  nationale  en  l’honneur  de  Jeanne 
d’Arc,  qu’il  réclame  avec  une  patience  et  une 
ardeur  infatigables,  devrait  être  instituée  depuis 
longtemps.  Il  est  même  scandaleux  qu’on  hésite  à 
satisfaire  ce  brave  homme,  et  toute  la  nation  aveclui . 

Comment?  On  a  ce  bonheur  inespéré  que  sur 
Jeanne  d’Arc  tout  le  monde  soit  d’accord.  De 
l’aveu  général,  il  n’y  a,  dans  l’histoire  d’aucun 
peuple,  une  légende  aussi  admirable,  une  figure 
aussi  pure  et  aussi  touchante.  Pour  les  croyants, 
c’est  une  sainte;  pour  les  libres  penseurs,  c’est 
une  héroïne;  pour  tous,  c’est  la  patrie  personnifiée, 
c’est  son  âme  même.  Il  n’y  a  pas  un  bon  citoyen 
qui,  en  pensant  à  Jeanne,  ne  se  sente  pénétré  de 
vénération  et  de  tendresse.  Elle  a  pour  elle  l’una- 


A  PROPOS  DE  JEANNE  D’ARC. 


375 


nimité  des  cœurs.  On  peut  glorifier  sa  mémoire 
clans  l’église,  dans  la  caserne,  dans  la  rue.  Sa  fête 
sera  religieuse,  militaire,  populaire.  Ce  jour-là, 
on  chantera  des  Te  Demi,  on  passera  des  revues, 
on  se  réjouira  sur  les  places  publiques,  sans  une 
protestation,  sans  une  bouderie,  sans  une  note 
discordante.  Ce  deuxième  dimanche  de  mai,  jour 
anniversaire  delà  délivrance  d’Orléans,  que  M.  Jo¬ 
seph  Fabre  propose  avec  raison  de  choisir  pour 
cette  solennité,  ce  serait  la  trêve  de  toutes  les 
discordes,  la  réconciliation  momentanée  de  tous 
les  Français.  Nous  aurions,  à  chaque  printemps, 
comme  au  mois  d’octobre  dernier,  pendant  la  pré¬ 
sence  des  marins  russes,  quelques  heures  déli¬ 
cieuses  d’union  et  de  fraternité.  La  fête  de  Jeanne 
d’Arc  serait  une  joie  pour  toute  la  France. 

Qu’attend-on  pour  la  lui  donner]? 

Je  sais  bien  que,  dans  le  monde  de  nos  malfai¬ 
sants  parlementaires,  une  pensée  vraiment  natio¬ 
nale,  vraiment  française,  a  peu  de  chances  de 
succès.  La  fête  de  Jeanne  d’Arc  ne  flattera  aucune 
passion  politique,  ne  sera  utile  à  aucune  faction. 
Alors,  à  quoi  bon?  Quand  on  est  un  homme  de 
parti,  —  et  c’est  le  cas  de  tous  les  moulins  à  men¬ 
songes  du  Palais-Bourbon,  —  on  doit  considérer 
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comme  inutile,  comme  dangereux  même,  de  rap¬ 
peler  que,  au-dessus  de  tous  les  partis,  il  est  quel¬ 
que  chose  de  supérieur,  de  sacré,  —  la  France, 
quels  que  soient  ceux  qui  la  gouvernent.  Sachez- 
le  bien,  chaque  parlementaire  est  pareil  au  calicot 
doré  de  la  Maison  du  Pont-Neuf  et  développe  une 
banderole  sur  laquelle  sont  écrits  ces  mots  :  «  Le 
bon  gouvernement  n’est  pas  au  coin  du  quai.  »  Or, 
le  souvenir  de  Jeanne  d’Arc  ne  fera  de  réclame  à 
personne.  Rien  à  en  tirer  d’avantageux  pour  les 
Armagnacs  conservateurs  ou  pour  les  Bourgui¬ 
gnons  révolutionnaires.  Aussi,  les  voyons-nous 
tous,  Bourguignons  et  Armagnacs,  assez  froids 
pour  l’héroïne. 

Ces  gens-là  ne  savent  se  mettre  d’accord  que 
pour  tromper  le  pays  et  lui  jouer  quelque  mau¬ 
vaise  farce.  L’année  dernière,  ils  ont  voté  par  ac¬ 
clamation  l’affichage  du  fameux  appel  à  la  vertu 
de  M.  Cavaignac,  et,  quelques  semaines  après,  ils 
validaient  à  tour  de  bras  tous  les  panamisles  et 
les  rétablissaient  dans  leurs  charges  et  dignités. 
L’autre  jour,  ils  n’ont  eu  qu’un  cri  pour  réclamer 
l’extradition  de  Cornélius  Herz,  alors  que  beau¬ 
coup  d’entre  eux,  soyez-en  certains,  prient  le  bon 
Dieu  pour  qu’on  ne  l’obtienne  pas,  décidés  d’ail- 
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leurs,  dans  le  cas  où  l’on  enverrait  une  nouvelle 
commission  médicale  près  de  l’illustre  diabétique, 
à  le  prévenir  télégraphiquement,  afin  qu’il  ait  le 
temps  de  se  mettre  au  lit  en  bonnet  de  coton  et  de 
vider  son  sucrier  dans  son  vase  de  nuit. 

Ce  qui  vient  de  se  passer  à  propos  des  cou¬ 
ronnes  déposées  au  pied  de  la  colonne  Vendôme, 
est  aussi  de  nature  à  nous  éclairer  sur  les  senti¬ 
ments  des  politiciens  en  présence  de  toute  mani¬ 
festation  exclusivement  patriotique.  Quand  les 
agents  de  police  sont  venus  enlever  ces  fleurs 
apportées  comme  un  hommage  à  nos  vieilles 
gloires,  certes,  le  bronze  a  dû  frémir;  car  à  cet 
airain  est  mêlée  l’âme  des  prodigieux  soldats  qui 
le  conquirent  sur  les  Allemands  !  En  vérité,  voilà 
qui  est  bien  fait  pour  réjouir  les  ombres  de  tous 
les  Français  morts  au  champ  d’honneur,  et  pour 
encourager  ceux  à  qui,  demain  peut-être,  nous 
demanderons  le  même  sacrifice  ! 

Mon  Dieu,  que  les  gens  au  pouvoir  sont 
stupides  quelquefois!  Ils  verront  avec  plaisir, 
aujourd’hui,  déposer  tous  les  bouquets  qu’on 
voudra  devant  l’image  de  Gambetta,  qui  lut  un 
ardent  patriote,  je  le  reconnais,  mais  dont  l’em¬ 
phatique  monument  ne  rappelle,  après  tout, 


MON  FRANC  PARLER. 


37b! 


qu’un  effort  impuissant  et  d’effroyables  désastres; 
et  voici  qu’ils  ne  tolèrent  même  plus,  au  pied  de 
la  colonne  Vendôme,  une  couronne  avec  la  date 
de  la  victoire  de  Lodi,  remportée  en  1796  par  une 
armée  républicaine. 

Mais  Bonaparte  commandait  en  chef  à  Lodi, 
et,  désormais,  Lodi  dégoûte  les  républicains. 

Napoléon  et  Jeanne  d’Arc  ! 

Nous  avons,  chez  nous,  à  nous,  ces  deux  gloires 
extraordinaires,  telles  qu’il  n’y  en  a  pas  de  sem¬ 
blables  dans  l’histoire  universelle  !  La  bonne  Pu- 
celle  nous  a  révélé  l’amour  de  la  patrie,  la 
«  grande  pitié  du  royaume  de  France  ».  L’im¬ 
mense  Empereur  nous  a  enveloppés  d’un  tel 
éblouissement  de  gloire  que  la  France  de  son 
temps  restera  éternellement,  dans  les  lointaines 
profondeurs  de  l’avenir,  la  plus  grande  nation  du 
monde.  Et  que  faisons-nous,  hélas?  A  Jeanne 
nous  marchandons  les  lampions  officiels,  et  nous 
balayons  quelques  pauvres  fleurs  que  des  mains 
pieuses  apportaient  au  bronze  triomphal  de  la 
Grande  Armée  ! 

Mais  pourquoi  s’indigner?  Peut-être  les. choses 
sont-elles  mieux  ainsi.  Qu’importe  à  la  vierge  de 
Domrémy,  qu’importe  au  vainqueur  de  Marengo, 
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d’Austerlitz  et  d’Iéna  l’indifférence  ou  la  haine 
d’une  poignée  de  bourgeois  devenus  nos  maîtres 
par  le  hasard  de  cette  loterie  qu’on  appelle  le  suf¬ 
frage  universel?  Qu’est-ce  que  tous  ces  malheureux- 
là  ont  à  faire  avec  une  Sainte  et  un  demi-Dieu? 

Qu’ils  jettent  aux  ordures  une  couronne  d’im¬ 
mortelles  sur  laquelle  est  écrit  le  nom  d’une  vic¬ 
toire  française  !  Soit.  Cela  les  juge.  Nous  n’avons 
qu’à  hausser  les  épaules  devant  ce  sacrilège  imbé¬ 
cile,  et  nous  pourrions  leur  donner  l’occasion  de 
le  renouveler  chaque  matin.  Car  il  y  a,  dans 
l’épopée  impériale,  assez  de  journées  glorieuses 
pour  toutes  les  éphémérides  du  calendrier.  On  se 
lasserait  peut-être,  à  la  longue,  de  cracher  sur  le 
drapeau. 

Quant  à  Jeanne  d’Arc,  plus  grande  que  Napo¬ 
léon  lui-même,  car  elle  ne  surgit  que  pour  la  juste 
guerre  et  garda,  toujours  intactes  dans  son  âme, 
la  charité  de  la  chrétienne  et  la  bonté  de  la 
femme,  pleurant  après  la  bataille  et  soignant  les 
Anglais  blessés;  quant  à  la  sainte  Pucelle,  plus 
touchante  que  le  grand  Empereur,  car  la  victime 
des  prêtres  de  Rouen  est  une  martyre  innocente 
sur  son  bûcher,  tandis  qu’il  y  a  de  1  expiation 
dans  les  tortures  du  Prométhée  de  Sainte-Hélène; 
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quant  à  la  simple  et  sublime  enfant,  fille  de  notre 
Lorraine  aujourd’hui  mutilée,  oh!  de  tout  notre 
cœur,  nous  demandons,  avec  M.  Joseph  Fabre, 
qu’on  la  fête  comme  la  patronne  de  la  France. 

Mais,  si  —  ce  qui  est  fort  possible  —  pour  ne 
pas  déplaire  à  quelques  électeurs  voltairiens,  cette 
joie  patriotique  nous  était  refusée,  nous  n’en 
serions  pas  autrement  émus. 

L’essentiel,  et  ce  qui  vaut  mieux  que  tous  les 
feux  d’artifice,  c’est  que  le  souvenir  de  Jeanne, 
vieux  de  près  de  cinq  siècles,  est  plus  vivant  que 
jamais  parmi  nous,  c’est  qu’un  véritable  culte 
pour  elle  s’établit  dans  d’innombrables  cœurs. 
Et,  au  milieu  des  tristesses  et  des  dégoûts  du 
temps  présent,  quand  se  manifestent  autour  de 
nous  tant  de  signes  de  décrépitude,  c’est  une 
grande  consolation  de  constater  que  l’esprit  pu¬ 
blic  reste  du  moins  fidèle  à  la  plus  belle  et  à  la 
plus  pure  de  nos  religions  nationales. 

Souvenir  de  Jeanne,  veille  sur  la  France.  Redis- 
nous  qu’il  ne  faut  jamais  oublier  l’outrage,  subir 
le  joug,  accepter  la  conquête.  Inspire-nous  la 
confiance  et  l’espoir.  Promets-nous  qu’un  orage 
purifiant  se  lèvera  bientôt  pour  balayer  les  nuages 
de  corruption,  de  crime  et  de  mauvaises  chi- 
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mères  qui  obscurcissent  notre  ciel.  Conserve  en 
nous  l'amour  instinctif,  la  piété  liliale  pour  le 
pays;  etrappelle-nous,  chaque  jour,  à  toute  heure, 
que,  quand  même  nous  tomberions  au  dernier 
degré  de  la  honte  et  de  l’esclavage,  il  pourrait 
suffire,  pour  notre  relèvement  et  notre  délivrance, 
d’une  enfant  avec  une  foi  dans  le  cœur  et  une  épée 
h  la  main. 


17  mai  1894. 


IDYLLES  PLÉBÉIENNES 


Depuis  quelques  jours,  nous  subissons  un  re¬ 
tour  offensif  de  l’hiver.  Espérons  qu’il  va  battre  en 
retraite  définitivement  et  qu’il  nous  envoie  en  ce 
moment  les  dernières  cartouches  de  son  arrière- 
garde.  Mais,  ce  soir,  je  m’arrache  à  regret  du 
coin  du  feu,  où  je  viens  de  tisonner  pendant  une 
heure,  et  je  commence  cet  article  avec  un  frisson 
dans  le  dos.  Toute  cette  après-midi,  ayant  eu  à 
circuler  à  travers  la  ville,  j’ai  grelotté,  malgré  le 
paletot  d’hiver,  sous  la  capote  d’une  Victoria,  et 
j  ai  été  souffleté  tout  le  long  du  chemin  par  des 
rafales  d’aigre  bise  et  de  pluie  glacée.  Demain 
sans  doute,  je  serai  plus  enrhumé  que  le  père  Du- 
cantal,  et  la  moitié  de  Paris  éternuera.  Que  Dieu 
vous  bénisse  ! 
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Or,  savez-vous  à  quoi  je  songeais,  tout  à  l’heure, 
en  remuant  les  braises  du  bout  des  pincettes? 

Aux  amoureux. 

Oui,  aux  couples  d’amoureux  populaires,  qui, 
ce  soir,  par  ce  temps  de  chien,  ne  pourront  pas 
s’asseoir,  près,  tout  près  l’un  de  l’autre,  sur  les 
bancs  des  boulevards  solitaires,  pour  se  prendre 
les  mains,  se  regarder  dans  l’ombre  au  fond  des 
yeux  et  se  dire  à  voix  basse  de  délicieuses  stupi¬ 
dités  et  des  phrases  à  dormir  debout,  avec  des 
baisers  en  guise  de  points  et  de  virgules. 

Incorrigible  rôdeur  des  banlieues  parisiennes, 
quand  je  m’en  vais,  après  dîner,  promener  ma 
canne  et  ma  rêverie  du  côté  de  l’Observatoire, 
j’en  rencontre  presque  sur  chaque  banc,  de  ces 
idylles.  Je  passe  tranquillement,  sans  avoir  l’air 
de  faire  attention,  pour  ne  pas  les  déranger,  les 
pauvres  enfants!  Mais,  avec  un  regard  de  côté, 
je  les  surprends  parfois  qui  se  baisent  sur  la 
bouche  au  clair  de  lune  ;  et  ce  gentil  tableau  fait 
toujours  naître  un  rien  d’attendrissement  dans 
mon  vieil  imbécile  de  cœur. 

Je  sens  que  je  m’expose,  en  ce  moment,  à  la 
blague  des  jeunes  pessimistes  et  que  j’offre  à 
leur  raillerie,  dans  la  pénombre,  sous  mes  arbres 
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de  Montparnasse,  un  profil  confus  de  chanson¬ 
nier  national,  coiffe  d’un  chapeau  bas  à  larges 
ailes,  d’où  débordent  des  cheveux  blancs,  et 
drapé  dans  une  redingote  à  la  propriétaire,  lais¬ 
sant  pendre,  par  la  poche  de  derrière,  un  bout 
de  mouchoir  à  tabac. 

Béranger  tant  que  vous  voudrez.  Je  me  moque 
des  moqueurs.  Sans  compter  que  le  bonhomme 
a  trouvé  des  vers  de  vrai  poète  pour  exprimer  un 
sentiment  que  je  connais  bien,  la  tristesse  de  la 
cinquantaine,  et  qu’il  a,  mieux  que  personne, 
soupiré  le  mélancolique  «déjà»,  crié  le  sup¬ 
pliant  «pas  encore»,  douloureuses  exclamations 
du  sentimental  un  peu  fatigué,  quand  va  bientôt 
sonner  pour  lui  l’heure  de  l’adieu  aux  amours. 

Jeunes  pessimistes,  c’est  vous  qui  êtes  dans  le 
faux.  Croyez-moi,  vous  perdez  votre  temps,  vous 
gâchez  votre  vie.  Le  sage,  quand  on  lui  sert  sa 
soupe,  si  mauvaise  qu’elle  soit,  la  mange  et  ne 
commence  pas  par  cracher  dedans;  car,  après 
avoir  fait  ce  beau  coup,  il  serait  bien  obligé  de 
la  manger  tout  de  même.  Pour  moi,  je  ne  veux 
pas  devenir  pareil  à  la  seiche  qui  répand  sans 
cesse  autour  d’elle  un  nuage  de  sépia;  et,  devant 
un  de  ces  spectacles  qui  prouvent  que  l’existence 
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a  du  bon,  comme,  par  exemple,  une  paire  d’a¬ 
moureux  sur  un  banc,  par  une  nuit  de  mai,  je  ne 
m’enveloppe  pas  de  mauvaise  humeur. 

Ils  ne  sont  pas  pourtant  très  confortables,  les 
amours  de  Daphnis  en  casquette  et  en  bourgeron, 
de  Cliloé  en  «taille»  et  en  «cheveux».  Ce  banc 
n’est  point  un  asile  sûr.  Un  passant  peut  s’y 
asseoir,  qui  les  en  chassera.  Mais  qu’importe? 
Us  iront,  un  peu  plus  loin,  installer  leur  idylle 
errante.  Leur  plastique  n’est  pas  toujours,  non 
plus,  irréprochable,  à  la  vierge  et  à  l’éphèbe. 
Tous  deux  sont  des  entants  du  faubourg,  étiolés, 
malingres.  Mais,  bah  !  il  a  tout  de  même  ses  yeux 
de  vingt  ans,  beaux  et  ardents  de  désir,  et  elle, 
—  sur  ses  lèvres,  sur  tout  son  visage,  —  une  fleur 
de  jeunesse.  L’un  et  l’autre,  sans  doute,  ils  vivent 
dans  leur  famille,  ne  peuvent  se  rencontrer  que 
dehors.  Ils  n’en  sont  encore  qu’aux  premières 
caresses.  Je  veux  le  supposer,  du  moins,  et  c’est 
ce  qui  m’émeut  profondément. 

Pauvres  enfants!  Ils  ne  s’en  doutent  point. 
Mais,  là,  sur  ce  banc  tiède  et  poudreux,  dans 
cette  nuit  sans  fraîcheur  et  sans  mystère,  maudis¬ 
sant  ces  oisifs  dont  le  passage  trouble  quand 
même  leur  entretien  et  interrompt  leurs  baisers, 
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ils  vivent  les  meilleures,  peut-être  même  les 
seules  bonnes  heures  qu’ils  auront  jamais.  Au¬ 
jourd’hui,  ils  souffrent  de  la  contrainte,  souhai¬ 
tent  la  complète  solitude.  Moi,  je  prévois  trop 
le  malheur  qui  les  guette,  après  la  possession. 
Ils  ignorent  que  le  désir  vaut  mieux  qu’elle.  Bénis 
soient  les  obstacles  qui,  du  moins,  prolongent 
pour  eux  l’attente  et  permettent  à  leur  amour 
de  garder  encore  quelque  délicatesse  et  quelque 
douceur! 

Car  ce  qui  me  parait  surtout  cruel  dans  l’exis¬ 
tence  des  pauvres  gens  et  ce  qui  m’inspire  tant 
de  compassion  pour  eux,  c’est  peut-être  moins 
les  souffrances  physiques  qu’ils  subissent  que 
les  jouissances  sentimentales  dont  ils  sont  privés. 
Poussés,  entraînés  par  la  nécessité  impatiente  et 
brutale,  par  la  quotidienne  lutte  pour  le  pain,  ils 
ont  à  peine  le  temps  de  se  sentir  vivre. 

La  plupart  des  prolétaires  —  et  ce  sont  les 
plus  sages  —  se  marient  jeunes,  mais  presque 
toujours  sans  choix,  dans  une  hâte  d’accouple¬ 
ment.  Ce  n’est  proprement  que  l’association  de 
deux  labeurs.  En  ménage,  ils  vieillissent  très 
vite.  L’amour  n’est  bientôt  plus  pour  eux  que  la 
satisfaction  d’un  besoin;  et  de  la  famille,  ils  ne 
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connaissent  que  Jes  lourdes  charges.  Ont-ils 
aime?  Ont-ils  senti  jamais  au  tond  d’eux-mêmes 
l’instinct  fleurir  en  sentiment,  le  désir  s’épanouir 
en  tendresse?  Quelquefois,  oui,  aux  environs  de 
la  vingtième  année. 

Mais  qu’elle  est  brève,  leur  jeunesse!  Un  pâle 
soleil,  qui  dissipe  un  moment  les  brumes  d’une 
matinée  d’hiver,  et  c’est  fini.  Ces  amoureux  en 
plein  vent  que  je  rencontre  dans  mes  vagabon¬ 
dages  nocturnes  sont  presque  des  enfants  encore. 
Hélas!  Dans  peu  d’années,  la  fillette  sera  devenue 
une  de  ces  ménagères  tout  de  suite  fanées  et 
voûtées  par  le  fardeau  du  travail,  et  l’homme, 
éreinté  dans  la  pleine  vigueur  de  l’âge,  ne  son¬ 
gera  plus  qu’à  se  coucher  et  à  dormir,  après  la 
soupe. 

Et  c’est  pourquoi  j’en  veux  à  ce  printemps 
froid  et  mouillé,  qui  dérobe  méchamment  à  la 
jeunesse  des  misérables  quelques-unes  des  rares 
soirées  où  ils  peuvent  écouter  leur  cœur. 

Aujourd’hui,  cette  pensée  m’obsède,  des  amou¬ 
reux  sans  refuge,  et  pour  l’entretenir  en  moi, 
bien  tendre,  je  vais  relire  le  Cœur  gros ,  de  Jean 
Ajalbert.  Car  presque  toutes  les  nouvelles  de  ce 
charmant  recueil,  écrites  d’un  style  aigu  et  pitto- 
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rcsque,  où  la  sensation  vibre  jusqu’au  bout  des 
nerfs,  racontent  d’humbles  amours.  Et  j’invite, 
en  passant,  tous  ceux  qui  goûtent  l’art  sincère 
et  l’émotion  vraie,  à  faire  la  connaissance  de  ce 
Théocrite  suburbain. 

Jean  Ajalbert,  mon  jeune  ami,  je  vous  sais 
gré  de  rester,  comme  moi,  fidèle  aux  petites  gens 
et  à  notre  chère  banlieue  de  Paris.  Après  tout,  la 
fleur  de  la  pastorale  est  bien  libre  de  pousser  à 
Grenelle  ou  aux  Lilas,  dans  les  terrains  vagues, 
entre  une  boite  k  sardines  et  un  vieux  soulier, 
lavé  et  rougi  par  cent  averses.  Votre  gamine  — 
je  ne  me  rappelle  plus  si  elle  est  brunisseuse  ou 
corsetière — qui,  ayant  pour  le  lendemain  un 
rendez-vous  décisif,  veut  se  parer  pour  la  chute 
et  lave  son  linge  à  la  borne-fontaine,  sous  le  bec 
de  gaz,  me  plait  autant  que  Nausicaa.  Pourquoi 
pas  l’églogue  le  long  des  boulevards  extérieurs 
et  l’oarystis  sur  les  «for tifs»? 

Gomme  votre  vieux  confrère  en  flânerie,  je 
suis  certain,  mon  camarade,  que  vous  êtes  fu¬ 
rieux  contre  cet  affreux  temps  qui  empêche  les 
couples  plébéiens  de  se  parler  tendrement  dans 
le  cou,  sous  le  profond  azur,  devant  la  marche 
imposante  du  Zodiaque.  Car,  une  belle  nuit  de 
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mai,  n’importe  où,  c’est  tout  ce  qu’il  faut  pour 
la  promenade  à  deux;  et  le  ciel  a  beau  être  coupé 
par  des  tuyaux  d’usine,  ou  encombré  par  les 
cylindres  noirs  d’un  gazomètre,  la  rêverie  des 
amants  y  monte  quand  même  vers  les  étoiles. 
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Pour  faire  plaisir  à  l’un  des  meilleurs  compa¬ 
gnons  de  ma  toute  première  jeunesse,  j’ai  mis,  di¬ 
manche  dernier,  dès  le  matin,  ma  cravate  blanche 
et  mon  habit  à  manger  du  rôti,  et  je  suis  allé  pré¬ 
sider  la  distribution  des  prix  d’une  Association 
philotechnique,  dans  une  des  plus  importantes  lo¬ 
calités  de  la  banlieue  de  Paris. 

Mes  lecteurs  vont  sans  doute  me  trouver  bien 
inconséquent;  car  je  me  suis  permis,  l’année  der¬ 
nière,  quelques  libres  réflexions  sur  l’éloquence 
spéciale  qui  coule  copieusement  dans  les  solennités 
de  ce  genre,  et  dont  l’optimisme  sans  réserve, 
l’optimisme  à  la  Pangloss,  m’a  toujours  un  peu 
agacé.  Il  y  eut  même,  à  ce  propos,  une  légère 
émotion  dans  la  Presse,  et  quelques  interviews 
de  gros  bonnets  me  traitèrent  avec  sévérité.  Des 
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hommes  politiques,  des  universitaires  d’impor¬ 
tance  manifestèrent  leur  indignation,  et  mon  article 
fut  blâmé,  généralement,  comme  subversif  et  révo¬ 
lutionnaire. 

Je  n’avais  pourtant  rien  avancé  de  très  énorme. 
Je  me  demandais  seulement  s’il  était  bien  sage  de 
présenter  aux  enfants  la  science  comme  une  pana¬ 
cée  universelle  et  de  leur  affirmer  que,  dans  la  vie 
comme  à  l’école,  les  plus  méritants  seront  toujours 
les  premiers.  Il  est,  convenez-en,  des  paradoxes 
plus  scandaleux.  Cependant,  je  fus  accusé  de  dé¬ 
courager  la  jeunesse,  et  je  crois  même  me  rappe¬ 
ler  qu’on  me  flétrit  du  nom  d’obscurantiste.  Dans 
un  cauchemar,  je  me  vis  alors  vêtu  d’un  collant 
rouge  et  d’un  mantelet  de  velours  noir,  coiffé  du 
bonnet  de  Méphisto,  et  faisant  des  effets  de  cuisse 
auprès  de  la  Cornalba,  comme  le  mime  Rossi  dans 
Excelsior ,  le  ballet  de  l’Eden. 

Je  ne  répondis  rien,  cela  n’en  valait  guère  la 
peine.  Mais  je  continuais  pourtant  à  me  dire, 
dans  ma  petite  jugeotte,  que,  tout  en  respectant 
les  illusions  et  la  naïveté  d’un  jeune  public, 
et  de  toute  espèce  de  public,  —  il  ne  serait  tout  de 
même  pas  mal  de  relever  la  sauce  un  peu  fadasse 
de  ces  sortes  de  harangues  avec  le  sel  de  la  véiite. 
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Aussi,  quand  mon  vieux  camarade  est  venu  m’em¬ 
baucher,  l’autre  jour,  pour  cette  distribution  de 
prix,  tant  pis,  j’ai  voulu  tenter  l’expérience;  et  —  le 
croiriez-vous  d’un  orateur?  —  j’avais  écrit  ce  que 
je  pensais  sur  les  quatre  ou  cinq  feuilles  de  papier 
que  je  tenais  à  la  main,  en  m’installant  au  fauteuil 
dans  mon  costume  de  garçon  d’honneur,  et  salué 
par  le  pas  redoublé  des  cuivres  de  la  fanfare  locale. 

L’auditoire  était  composé,  en  majeure  partie, 
des  elèves  qui  avaient  suivi  les  cours  et  de  leurs 
familles;  et  ce  personnel,  vous  le  savez,  ne  se  re¬ 
crute  pas  dans  la  «  haute».  Il  y  avait  là  des  sens 
du  peuple  et  de  la  plus  médiocre  bourgeoisie,  de 
modestes  employés,  des  ouvriers,  des  ouvrières,  un 
soldat,  même  quelques  servantes.  Je  ne  sais  rien 
de  plus  respectable  et  de  plus  digne  d’intérêt  que 
tout  ce  petit  monde-là,  qui,  en  plein  combat  pour 
la  vie,  garde  pourtant  le  goût  et  le  besoin  des 
choses  intellectuelles,  et  qui,  chaque  soir,  après  sa 
tâche  faite,  dérobe  une  heure  à  son  repos  si  bien 
gagné,  pour  venir  écouter  un  professeur,  prendre 
quelques  notes,  et  combler  ainsi,  tant  bien  que 
mal,  les  lacunes  d’une  instruction  élémentaire, 
que  la  nécessité  de  gagner  du  pain  interrompit  de 
trop  bonne  heure. 
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La  plupart  étaient  encore  des  adultes,  de  très 
jeunes  gens;  mais  je  voyais  aussi  devant  moi  des 
visages  plus  virils.  On  m’a  même  raconté  l’his¬ 
toire  touchante  d’un  père  de  famille  en  cheveux 
giis,  qui,  tout  a  lait  illettré  et  rougissant  de  son 
ignorance,  était  venu  s’asseoir,  à  côté  de  son  fils, 
grand  garçon  déjà,  sur  les  bancs  de  l’école.  Im¬ 
berbes  ou  barbons,  mes  auditeurs  étaient  donc  de 
ceux  a  qui  peut  s  appliquer  la  belle  expression  de 
l’Évangile,  des  hommes  de  bonne  volonté. 

Certes,  il  convenait  de  les  féliciter,  —  et  je  l’ai 
lait  a\ec  toute  la  chaleur  et  toute  la  sincérité  de 
mon  âme,  ces  artisans,  épuisés  par  une  besogne 
fatigante,  ces  commis,  las  d’une  longue  et  mono¬ 
tone  séance  dans  un  bureau,  ces  jeunes  filles  ayant 
tiré  1  aiguille  toute  la  journée,  qui  avaient  assez 
d’énergie  pour  cultiver  encore  la  fleur  de  leur  es¬ 
prit.  En  leur  présence,  je  songeais  à  tant  de  riches 
et  d’heureux,  qui  se  contentent  du  peu  qu’on  les  a 
forcés  d  apprendre  dans  leur  enfance,  si  même 
ils  ne  l’oublient  pas,  et  dont  toute  l’existence  s’é¬ 
coule  dans  l’oisiveté  stérile  et  dans  les  frivoles  dis¬ 
tractions.  Je  me  sentais  pénétré  de  sympathie  pour 
ces  braves  gens.  J’ai  regardé  avec  bonheur  ces  vi¬ 
sages,  où  la  dure  expérience  de  la  vie,  la  gravité 
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précoce  que  donne  la  pauvreté,  n’avaient  pas  éteint 
pourtant  le  charme  et  l’éclat  de  la  jeunesse.  J’ai 
été  fier  de  serrer  ces  mains  qui,  presque  toutes, 
étaient  marquées  par  les  cals  et  les  cicatrices  du 
labeur.  J’ai  souri  à  ces  yeux  honnêtes,  au  fond 
desquels  brûlait  la  flamme  de  la  pensée. 

Mais,  précisément  à  cause  de  la  profonde  es¬ 
time  que  m’inspiraient  ces  enfants  du  peuple, 
qui,  tout  en  acceptant  leur  humble  condition, 
prétendent  s’élever  au-dessus  d’elle,  j’ai  voulu 
leur  dire  ce  que  je  croyais  être  la  vérité,  et  j’ai 
rompu  avec  la  tradition  depuis  longtemps  établie 
dans  les  allocutions  scolaires,  où  l’on  vante  tou¬ 
jours  avec  emphase  les  bienfaits  de  l’instruction, 
où  l’on  n’en  montre  jamais  les  périls. 

A  coup  sûr,  leur  ai-je  dit  avec  Agrippa  d’Au- 
bigné,  «  la  vertu  n’est  pas  fille  de  l’ignorance  ». 
Mais  il  n’est  pas  prouvé,  malheureusement,  que 
la  science  rende  l’homme  meilleur.  Elle  est  une 
force,  voilà  tout,  et  comme  toutes  les  forces,  elle 
peut  être  mise  au  service  du  bien  ou  du  mal. 
Malheur  à  celui  en  qui  elle  développe  l’orgueil 
et  le  mépris  de  ses  inférieurs  intellectuels;  car  il 
perd  aussitôt  la  notion  de  la  justice  et  de  la  bonté. 
Le  temps  présent  ne  nous  offre  que  trop  d’exemples 
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(le  cette  maladie  morale.  Ce  ne  sont  pas,  hélas! 
des  ignorants,  ces  malheureux  qui,  affolés  par  le 
sentiment  morbide  de  leur  supériorité,  s’aban¬ 
donnent  aux  pires  conseils  de  l’envie  et  de  la  haine, 
condamnent  en  masse  la  société  imparfaite  et,  dans 
leur  fureur,  sont  entraînés  parfois  jusqu’au  crime. 

Instruisons-nous,  ai-je  répété  à  mes  jeunes  au¬ 
diteurs,  instruisons-nous  dès  le  premier  âge  et  à 
tout  âge.  Les  portes  de  l’école  sont,  désormais, 
largement  ouvertes  à  tous.  N’en  oublions  pas  le 
chemin.  Continuons  à  acquérir,  non  seulement  les 
connaissances  pratiques  qui  nous  rendront  utiles 
aux  autres  et  à  nous-mêmes,  mais  aussi  cette  cul¬ 
ture  de  l’esprit  qui  nous  donnera  les  plus  pures  et 
les  plus  nobles  joies.  Fréquentons  l’école,  pre- 
nons-y  et  rapportons-en  chez  nous  le  goût  de  l’é¬ 
tude,  de  la  lecture.  Les  livres  sont  de  sûrs  amis.  Ils 
sont  toujours  là,  nous  retiennent  près  du  foyer, 
nous  font  contracter  les  douces  et  calmes  habi¬ 
tudes  de  l’intimité  et  de  la  famille.  Instruisons- 
nous,  mais,  au  nom  du  ciel!  ne  devenons  pas  or¬ 
gueilleux  de  notre  savoir.  Car  nous  risquerions  d’y 
perdre  le  véritable  esprit  de  fraternité;  car  nous 
pourrions  oublier  alors  que  tous,  instruits  ou  igno¬ 
rants,  nous  sommes  égaux  devant  les  inévitables 
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misères  de  la  vie,  et  que,  contre  elles,  nos  meilleures 
armes  sont  encore  les  deux  sentiments  innés,  les 
deux  vertus  d’instinct  que  l’orgueil  détruirait  d’abord 
en  nous,  la  résignation  et  la  simplicité  du  cœur. 

Ce  langage,  si  raisonnable  et  si  modéré  qu’il 
soit,  le  peuple  n’a  pas  coutume  de  l’entendre.  Car, 
en  France,  depuis  quelque  vingt  ans,  nous  sommes 
en  proie  à  une  sorte  de  délire  scolaire,  et,  dès  qu’on 
a  prononcé  les  mots  «science))  et  «instruction», 
il  semble  que  tout  soit  dit.  Beaucoup  de  gens, 
qu  on  prendrait  pour  très  sensés  au  premier 
abord,  considèrent  l’orthographe  et  la  géographie 
comme  des  vertus  et  sont  persuadés  que  l’algèbre 
donne  la  paix  de  l’âme.  Il  ne  faudrait  pas  les  pous¬ 
ser  beaucoup,  je  crois,  pour  les  entendre  déclarer 
qu  ils  trouvent  très  possible  et  même  souhaitable 
un  avenir  où  les  piqueuses  de  bottines  seraient 
toutes  pourvues  du  brevet  supérieur  et  où  les 
champs  seraient  labourés  par  des  bacheliers  ès 
lettres.  Rêve  de  mandarins,  aussi  absurde  que 
celui  de  certains  idéologues  qui  nous  annoncent 
comme  prochaine  une  société  où  tout  le  travail, 
fait  aujourd’hui  par  nos  mains,  sera  sans  peine 
et  rapidement  exécuté  par  les  machines,  tandis 
que  l’espèce  humaine,  désormais  composée  seu- 
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1  ciiient  de  rêveurs,  de  poètes  et  de  philosophes, 
sera  nourrie  dans  le  Prytanée  et  passera  son 
temps  en  conversations,  tout  en  se  promenant 
par  groupes,  à  la  mode  péripatéticienne. 

D  ailleurs,  quand  même  ces  chimères  devraient 
un  jour  devenir  des  réalités,  ce  n’est  pas  pour 
tout  a  1  heure,  et,  d  ici  à  bien  longtemps,  la 
science  ne  lera  pas  grand  chose  pour  diminuer 
l’inégalité  des  conditions  entre  les  hommes.  Il 
ne  me  paraît  donc  pas  inutile  que,  de  temps  en 
temps,  de  vrais  amis  du  peuple,  de  ceux  qui  n’at¬ 
tendent  rien  de  lui  personnellement  et  n’ont  pas, 
par  conséquent,  besoin  de  le  flatter  et  de  l’induire 
en  erreur,  lui  tiennent  de  moins  superbes  discours. 

Recommandons-lui  de  s’instruire,  soit.  Mais 
n  éveillons  pas  dans  son  esprit  de  dangereuses 
illusions.  Pour  la  plupart  des  humbles,  le  savoir 
ne  peut  être  qu’un  ornement  de  la  pensée,  un 
parfum  de  la  vie.  Les  fleurs  de  Jenny  l’Ouvrière, 
mon  Dieu,  oui.  Et  c’est  beaucoup  !  Donnons 
l’instruction  à  l’homme  du  peuple,  mais  inspi- 
rons-lui  la  défiance  contre  les  appétits  et  les  ré¬ 
voltes  du  demi-savant.  Adressons-nous  à  son  bon 
sens  et  à  son  bon  cœur.  Répétons-lui  qu’aux 
pires  sévérités  du  sort,  il  n’a  guère  à  opposer 
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que  la  douceur  et  la  solidarité  fraternelle,  que 
la  meilleure  discipline  morale  consiste  encore 
à  porter  vaillamment  son  fardeau  et  à  alléger, 
quand  on  le  peut,  celui  de  ses  compagnons,  et  que 
quiconque  se  résigne  est  relativement  heureux, 
car  il  conserve  un  inappréciable  trésor,  la  bonté. 

Il  me  comprenait,  mon  public  populaire  de 
l’autre  jour,  et  il  applaudissait  franchement  à 
ces  vérités  mélancoliques.  Mais  mon  cœur  était 
triste  de  n’y  pouvoir  ajouter  quelques  paroles  de 
consolation.  Ils  les  entendaient  autrefois,  les 
pauvres  gens,  dans  l’église,  quand  l’école,  sa  voi¬ 
sine  injustement  jalouse,  n’attirait  pas  seule  la 
foule.  Aujourd’hui,  l’herbe  pousse  entre  les  dalles 
du  parvis,  et  c’est  un  grand  malheur.  Car  la  mi¬ 
sère  humaine  n’a  pas  renoncé  à  l’espoir  d’un 
paradis,  et  chez  quelques-uns  de  ceux  qui  l’exigent 
ici-bas,  et  tout  de  suite,  l’impatience  a  pris  la 
forme  d’une  folie  mystique  et  sanguinaire. 

«  Toute  foi  religieuse  est  morte,  »  disent  cer¬ 
tains  savants  infatués.  Hélas  !  tuant  comme  des 
persécuteurs,  mourant  comme  des  martyrs,  de 
toutes  parts  je  vois  surgir  des  fanatiques. 


31  mai  1894. 
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